Y también el humor en la
poesia de Vallejo

Hace més de dieciséis afios visité por primera vez la casa de César Vallejo en
Santiago de Chuco, y conoci a su hermana Natividad. La impresion que me causd
su rostro es un recuerdo perpetuo en mi memoria. Delgada, altiva, con el cefio frunci-
do y toda vestida de negro me abrié la puerta de la casa, y yo tuve la sensacion
de estar frente a la imagen del poeta transfigurado en una cara de mujer. Tal era
la semejanza con el hermano. Semejanza que se enriqueceria con sorprendentes afini-
dades.

Luego de invitarme a entrar con un ademén cortés, Natividad pased con cierto des-
dén y evidente ironia la mirada por las paredes y el cielo raso de la sala, y me dijo
sentenciosamente; «Asi que viene usted a ver la casa, al poeta. Si. Claro. Ahora vienen
a verlo. Ahora lo ven. Pero también seria bueno que vieran a la sobrina del poeta,
a éstar. Y, con un gesto, me sefialo a una jovencita ruborizada por el aturdimiento
que le producia el hallarse frente a la visita inesperada, al extrafio, al forastero. La
saludé con una venia. Natividad, sin elevar el tono de la voz pero dando mas energia
a sus palabras, agrego: «Esta es la sobrina de César Vallejo», y me contd que el dia
anterior, «ayer no mas», la habian rechazado en su intento de ingresar a la Escuela
Normal de Santiago de Chuco solo por darle esa vacante a la hija de un condorazo.
Reiterd la expresion: «Si, sefior. Para darle la vacante a la hija de un condorazos.
Habia en el tono de su voz el acento propio de las quejas insondables pero hirientes,
de las rebeldias impotentes pero coléricas, de las apelaciones populares. Dijo ésas
y otras palabras més, muchas de las cuales me resultaron ininteligibles por perderse
como un rumor entre sus labios, Segui tras ella hacia el interior de la casa:

—Asi es la vida —le dije con el propdsito de aliviarla en su indignacion.

—Claro, Dios lo quiso asi —replico sarcastica, encogiéndose de hombros como en
un gesto de desdén.

Al escucharla referirse a Dios de esa manera, acento muy tipico de las mujeres
viejas del Perti cuando simulan halagar algo que desdefian, v por esas asociaciones
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espontaneas que las expresiones propias de una naturaleza comin traen a la mente,
se me vino el recuerdo de esa anécdota castellana del siglo XVI con la que, segin
Alfonso Reyes, oyo a Salvador de Madariaga ejemplificar el humorismo vascongado:
«Un hombre cae por una ladera. Se salva agarrindose de un tronco. jGracias a Dios!,
le grita su compaiero. Y él contesta: Gracias a palo, que la voluntad de Dios bien
clara estaba». Anécdota que, a su vez, avivo en mi memoria aquel popular cuarteto:

Vinieron los sarracenos

y nos molieron a palos

Que Dios ayuda a los malos
cuando son mds que los buenos.

Aquella asociacion fue para mi como campanazo, como el anuncio de una misa nue-
va en la liturgia personal con la que suelo celebrar a Vallejo. Luego llegarian otras
asociaciones que referiré en su momento.

Mientras seguia a Natividad hacia el fondo de la casa, al pasar por el zagudn, vi
el cordel de la ropa secandose al sol; sobresalian una sabanas blancas:

—Ha tenido usted dura faena —le dije, sefialando el cordel.

—Ahi estin pues fas blancuras al sol —me respondio.

Tan pronto Natividad concluy6 aquella frase («Ahi estan pues las blancuras al sol»),
surgieron en mi mente innumerables asociaciones entre los términos, asi como entre
la atmosfera que creaba aquel lenguaje familiar y el lenguaje poético de Vallejo. Enu-
meraré algunas de, esas asociaciones entre ciertos versos del poeta y ciertas frases
de aquella mujer que era su hermana y seguia ain trajinando en la casa familiar
de ambos, en aquel recinto de sus mutuas infancias:

De la elegia que escribio Vallejo a Alfonso de Silva, uno de sus més entrafiables amigos:

«Alfonso estds mirdndome, io veo» {«Si, pues. Ahora vienen a verlo. Ahora lo ven.»)
De «Teliirica y magnéticas:

(¢Condores? iMe friegan los condores!) («Si, sefior. para darle la vacante a la hija
de un condorazo».)

De «Idilio muerto»:

Qué estara haciendo esta hora m1 andina y dulce Rita de junco y capuli;
(..) Dénde estaran sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras par venir; {(<Ahi estin pues las blancuras al sol»).

Tales asociaciones y algunas otras que referiré después motivaron en mi la sensa-
cion de percibir que aquella mujer, Natividad, la hermana de Valiejo, hablaba con
el acento propio de los versos del poeta. Que la gran poesia de Vallejo no habia aban-
donado su lenguaje familiar, sino que lo habia transfigurado a la mas aita categoria
estética. La nutriente materna, las palabras del hogar permanecian, convertidas por
¢l genio del poeta, en una forma de expresion universal. ;Acaso la grandeza del crea-



dor no reside en su capacidad de transfigurar tanto su experiencia individual en uni-
versal como la experiencia individual en universal? ¢Acaso la locura del Quijote no
es la buena locura de todos, como la buena locura de todos es la del Quijote? Aquellas
- asociaciones y raciocionios despertaron en mi la conviccién de que una de las colum-
nas mas solidas sobre las que se afirmaba la trascendencia de Vallejo era el haber
universalizado su habla ancestral, su entorno expresivo mas intimo, su lenguaje fami-
liar. Haber logrado el prodigio de ser mds sin dejar de ser él mismo, como lo intuye
en su carta dirigida a Juan Larrea el 29 de enero de 1932, seis afios antes de su
muerte y desde Paris: «..He cambiado seguramente, pero soy quiza el mismo». Resul-
ta importante recordar, en este aspecto, al poeta peruano y estudioso de Vallejo Amé-
rico Ferrari cuando afirma: «El poeta quiere que aquello que es “sea sin ser més”,
que “nada trascienda hacia afuera”, para que “no glise en el gran colapso”. Pero
al mismo tiempo comprueba que es imposible que algo sea sin dispersarse fuera de
si mismo en un proceso de multiplicacion que es la existencia: “No deis 1, que resona-
ra al infinito/ Y no deis 0, que callard ianto/ hasta despertar y poner de pie al 1”.»

Confesaré también que aquella visita a la casa de César Vallejo, en el pueblo de
Santiago de Chuco, me depard otros descubrimientos. Los referiré, como en el caso
de las asociaciones, partiendo de la anécdota motivadora, del campanazo. Expresaré,
antes, algunas reflexiones: si es verdad que el valor denotativo de una lengua se sos-
tiene en las premisas universales gracias a las cuales los que integran la colectividad
que [a habla se entienden, es verdad también que los usos familiares, regionales, na-
cionales suelen crear sus propias claves seménticas merced a las cuales, si bien la
palabra gana en contenido, pierde en continente, pérdida que deja de ser tal merced
al conocimiento que se tenga de dichos usos. Ejemplo ilustrativo de esta reflexion
es la palabra «condores» en el verso ya mencionado de Vallejo. Natividad, sin propo-
nérselo, me informo sobre el significado familiar de aquélla al relatarme que la sobri-
na suya habia sido rechazada en su intento de ingresar a la Escuela Normal de Santia-
go de Chuco para que pudiera ser dada esa vacante a la hija de un personaje influyen-
te o poderoso del pueblo, al que ella lo design con el apelativo de «condorazo». Es
asi como, gracias a esta informacion, la palabra «condores» en el verso de Vallejo
adquiere una nueva simbologia que enriquece la comprensién del poema.

Otro elemento necesario que nos permite, si no la mayor valoracion por lo menos
la mayor comprension del poema, es el conocimiento de la atmdsfera psicoldgica, so-
cial, cotidiana del poeta. De lo que acontenci en su vida de puertas para adentro.
De lo que, por no trascender a su vida pablica, no trascendié al universo de sus lecto-
res. De los acentos, de los tonos familiares. De su lgica personal. Ilustraré esta refle-
xion con el siguiente referente anecddtico: ya ganada un tanto la confianza de Nativi-
dad, en mi visita a Santiago de Chuco, empujado por la audacia propia de los jovenes
que quieren saberlo todo de repente, le pregunté a la hermana de Vallejo, entre otras
cosas, qué es lo que ella habia querido decir, si ella hubiera sido el poeta, con aquel
verso de Poemas humanos «Confianza en el anteojo, no en el ojo». Natividad me res-
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pondié con soltura que qué confianza podria tener ella en sus ojos, si era miope.
La respuesta me hizo reir y Natividad compartio la risa; mas atn cuando le hice
ver que la interpretacion de ese verso habia dado origen a las mas variadas y contra-
puestas versiones entre mis amigos, pero muy aiejadas de la que yo acababa de escu-
char. Entonces se me vinieron a la mente como un nuevo campanazo aquellos versos
de Poemas humanos: «Asi es la vida, tal/ como es la vida...» Y fue como si los pensara:
«Asi es la poesia de Vallejo, tal/ como es la vida». Recordé asimismo, por esponténea
asociacion, los argumentos de Antenor Orrego cuando le escuché relatar lo que ¢l
llamaba «las motivaciones circunstanciales» de los siguientes versos del poema XXXII
de Trilce: «Serpentinica u del bizcochero/ enjirafada al timpanos. Contaba Orrego que
en ¢l y César Vallejo casi era una costumbre escuchar, desde el cuarto del poeta,
en ese largo corredor de viejas puertas del segundo piso del hotel Carranza, de Truji-
llo, el pregdn vespertino del bizcochero que anunciaba su mercancia en la forma ca-
prichosa en que suelen hacerlo los pregoneros: «jbizcuuuuuuchos!». Y esa o deforma-
da en u del bizcochero que les llegaba a los oidos por el balcon desde la calle, como
si la trajera un largo cuello, que por largo era imaginado como el de una jirafa, se
transfigur en el verso vallejiano en la u enjirafada al timpano.

Antenor Orrego también solia contar como, cierta mafiana, su amigo César llegd
demudado a referirle, aun en Trujillo, la conmocion que le habia causado el suefio
que tuvo esa noche: Vallejo se habia visto muerto en Paris. De aqui que cuando des-
pués escribe «<Me moriré en Paris con aguacero, un dia del cual tengo ya el recuer-
do», tenia efectivamente el recuerdo de su muerte en Paris que, aunque acaecida tan
solo en suefios, era al fin de cuentas un recuerdo en su experiencia. Después, la pro-
pia vida o la propia muerte del poeta demostrarian que aquello resultd ser una premonicion.

Para enriquecer atin mas el universo de «las motivaciones circunstanciales» que
dieron nacimiento en la poesia de Vallejo a esas experiencias personales que fueron
sus versos, relataré, de mis largas platicas con el poeta Juan Rios, aquella en la cual
él me contaba un pasaje pintoresco que le sucedi6 a Vallejo durante uno de sus viajes
en un Metro de Paris: de pronto surgio un imprevisto que incomodo a los pasajeros.
La cosa fue creciendo hasta que se armo un gran alboroto. Unos y otros vociferaban
protestando por el hecho insolito. Intempestivamente se levantd un hombrecito, de
esos cuya apariencia nos hace pensar en lo injusta que es la vida, y a fuerza de gritos
y ademanes, hizo callar a todos los pasajeros del tranvia. Luego, cuando el silencio
era total, el hombrecito se echd un vibrante discurso hablando en representacion de
todo €l tranvia . En fin, aquella escena era como para reir, pero de ningiin modo
como para llorar, salvo como para llorar de risa. Juan Rios, con su elegante y perso-
nalisima ironfa, recordaba a aquel hombrecito que hablé en representacion de todo -
el tranvia y hacia alusién a aquellos versos en los cuales Vallejo hace que su desdicha-
do personaje Pedro Rojas viva en representacion de todo el mundo:

Pedro también sclia comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
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