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de modas efimeras y de ismos decadentes. Por ello la
consecucion por parte de Landero de premios tan pres-
tigiosos como el Icaro, el de la Critica o el Nacional de
Literatura, nos parece un evidente acto de justicia que
a todos, salvo a la caterva amarilla de los envidiosos
y mezquinos, nos debe llenar de satisfaccion.

Entorno narrativo

Después de 1939, casi todos los novelistas, desde sus
diferentes posiciones ideologicas, derivadas casi siempre
de su actitud en la contienda, buscan precisamente la
conexion con la realidad histérica, de ahi la denomina-
cién de realismo, con los diversos apellidos de social,
critico, magico, etc, con que se engloba la produccion
narrativa de postguerra. Es dificil, dada la extensa bi-
bliografia sobre el tema, decidirse por una u otra clasi-
ficacion de las novelas de este periodo, aunque por su
claridad pedagdgica, nosotros prefiramos la de Gonzalo
Sobejano, que distingue tres etapas: 1) Novela existen-
cial: testigo de la existencia del hombre contemporaneo
en aquellas situaciones extremas que ponen a prueba la
condicion humana. En general corresponde a novelistas
quie se dieron a conocer sobre la década de los cuarenta
o eran ya famosos durante el conflicto bélico. Eran afios
de fuerte censura, infradesarrollo econémico, etc. En es-

‘te grupo podriamos incluir a escritores como Cela, La-
foret o Delibes, con su tematica del desencanto, enajena-
cién y bisqueda de autenticidad, o a un grupo que se
vuelve, nostalgico, hacia formas de un realismo de corte
tradicional (Agusti, Zunzunegui, etc.), o tratan con des-
garramiento la tematica del fracaso del hombre en un
mundo absurdo (La Noria, de Luis Romero), sin olvidar-
nos de exiliados como Sénder, Aub, Ayala, etc. Todos,
los de dentro y los de fuera, buscan al hombre a través
de su soledad, de su desanimo, y se complacen en mos-
trar su total enajenacion de la realidad cotidiana.

2) Novela social: que intenta testificar el vivir de una
colectividad en estados y conflictos que revelan la exis-
tencia de la crisis y la necesidad de una salvacién de
tipo social para encontrar salida a ia misma. Correspon-
de, en general, a la década de los cincuenta. Sus temas
son variados: desde la defensa popular ante una oligar-
quia que ataca al proletario (Aldecoa, Lapez Pacheco, Grosso,
etc), hasta el enfrentamiento abierto con la burguesia
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(Garcia Hortelano, Marsé, etc), o el llevar a la practica
la problemética social desde el punto de vista de la per-
sonalidad individual del narrador {Ana Maria Matute, Carmen
Martin Gaite, etc). La caracteristica comun a este grupo
es la de sentirse solidarios con ¢l pueblo, concebido éste
como colectividad, perdido en cuanto a sus valores esenciales
y con un acusado desnivel de clases sociales, de oportu-
nidades individuales. Un pueblo sumido en la injusticia
e inmerso en un gran conflicto social.

3) Novela estructural; tiende al conocimiento de la per-
sona mediante la exploracion de la estructura de su con-
ciencia y a la vez de todo su contexto social. A partir
de los afios sesenta, década del despegue econémico del
régimen franquista, de los tecnécratas del Opus, y de
un timido intento de liberalizacion de expresion, se de-
sarrolla esta tendencia. Lo que hay de comuin en los autores
de este grupo, como Luis Martin Santos, Juan Goytiso-
lo, Benet, etc, es el deseo de identificar a la persona
en un mundo problematico en el que ésta se siente per-
dida, en trance de anulacién o confusion, con persona-
jes opacos para si mismos, inpenetrables v borrosos, di-
ficiles de captar incluso para el lector muy familiarizado.

Diremos, finalmente, que en estas décadas de postgue-
rra se han producido una serie de fenémenos exiralite-
rarios, pero muy ligados al fenémeno de la literatura,
como los grandes premios de la novela o los espectacu-
lares montajes literarios editoriales, que inciden decisi-
vamente en la manera de desarrollarse la narrativa en
el momento presente. Al margen de todo tipo de marke-
ting editorial, aunque si justamente premiados v reco-
nocidos por la critica y los lectores, destaca un grupo
de novelistas muy apreciable que, sin constituir una ge-
neracion ni promocion literaria de ningun tipo, han creado
ocho o diez novelas que se encuentran en la vanguardia
de calidad y fidelidad a un género que muchos conside-
raban periclitado; es el grupo de los Mufioz Molina (EL
Invierno en Lisboa), Julio Llamazares (La luvia amarilla)
o Luis Mateo Diez (Las fuentes de la edad), y, por su-
puesto, Luis Landero, con la novela que ahora comenta-
mos, En ellos se atna la postura reflexiva con el domi-
nio de la técnica narrativa. Tienen en comin la lectura
apasionada de los grandes maestros, su amor al cine,
en cuya esfera sentimental se han formado, y, cémo no,
a musicas marginales realizadas por intérpretes de difi-
il trayectoria vital. En sus manos esté e} futuro del género.
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Analisis de la novela

Publicada en octubre de 1989, resulta complicado ads-
cribirla 2 uno u otro de los grupos o clasificaciones que
antes estudidbamos. No obstante, parece evidente encontrar
en el relato, articulado, segtin veremos enseguida, en torno
a la inautenticidad de los protagonistas como forma de
vida, y por tanto su incapacidad para realizarse en un
mundo ante el cual se niegan a aparecer tal cual son,
huellas del més afiejo existencialismo filosdfico y litera-
rio, que presenta al descubierto las heridas que el sim-
ple contacto con la existencia cotidiana puede desenca-
denar en un hombre cualguiera, incapaz de superar los
conflictos de su personalidad con la demoledora reali-
dad de cualquier dia v cualquier situacion en la que no
tengan cabida las simulaciones de ningun tipo.

Es por eso, a causa de la enajenacion total en la que
vive el personaje, por lo que creemos pertinente tam-
bien hacer mencidn en la novela estudiada al reflejo del
relato estructural, en tanto que todo él matiza perfecta-
mente la estructura de un flujo de conciencia, marcade
por ese desgarramiento existencial que mds arriba sefia-
labamos, vy que lleva a Gregorio Olias, un perfecto des-
conocido para todos, a convertirse en un personaje ex-
trafio para si mismo, como una forma de rechazar esa
vida de alrededor que, sin notoriedad personal, le pare-
ce insoportable, y convertirse en Faroni, un alfer ego marcado
por el éxito y la fama, con lo que la atomizacion y final
desintegracion del personaje estructural con que se ini-
cia el relato, se realiza de una manera perfecta, yo diria
que casi molecular, insistiéndose de continuo por parte
de Landero en la opacidad e impenetrabilidad de las ba-
rreras que separan a este Gregorio mediocre de los sue-
fios de paja que han de aniquilarlo a la postre, pero que,
sin embargo, lo sustentan de manera inevitable en el de-
sarrollo del texto.

Argumento

Quizas ¢l logro mas importante de la novela sea la
carencia de un argumento relevante, sélidamente traza-
do en torno a lineas narrativas de abultado interés ex-
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terno, con grandes y extrovertidas pasiones o aventuras
sin fin. Nada de esto existe en estos Juegos que, mas
que tales, parecen crueles introspecciones en fas frus-
traciones permanentes de sus protagonistas, y que, sin
embargo, a base de suefios y fantasias compensatorias
a una triste realidad ambiental, consiguen el necesario
caracter lidico que justifica el titulo,

Como las grandes novelas de todos los tiempos, el ar-
gumento se basa en la tension dialéctica de sus protago-
nistas, y aqui dejo al lector capacidad para retrotraerse
a las parejas célebres que han dialogado en nuestra lite-
ratura con e} fin de exponernos sus respectivas visiones
del mundo: Patronio y el Conde Lucanor, Don Quijote
y Sancho... En el caso que nos ocupa es Gregorio Olias,
un mediocre que odia su vida opaca y que decide enno-
blecerla mediante e! arte de la inventiva, de la fabula-
cién mas prodigiosa que lo redima de su inutilidad gris
de oficinista provinciano, La oportunidad de realizar sus
suefios viene de la mano de Gil, un vendedor de la em-
presaa en la que trabajaba Gregorio, y con el que éste
daré salida a sus fantasias, pues, desde el primer mo-
mento, aquél lo tendrd por un hombre famoso, escritor
y contertulio de fama universal, concepto que Olias va
a aceptar como si de un espejo engrandecedor se trata-
ra, hasta el punto de fundirse ammbos en el personaje
de Faroni, ¢! invento que entre los dos han fraguado,
un nuevo Prometeo o monstruo de Frankenstein forjado
por la necesidad de unos seres, arrojados en el maras-
mo de su insuficiencia unc de ellos, necesitado de ala-
bar; ¢l otro, impelido por su insignificancia a aceptar
todos los aplausos gue en la vida rea) nadie le dedicaria
nunca.

Al cultivo de Faroni se dedican en un denso relato en
el cual el teléfono desempefia el hilo conductar de los
suefios, de las mentiras que el lector llega a desear que
fueran verdades, de la desintegracién del personaje Gre-
gorio Olias cuando percibe que nunca sera Faroni, pese
a que tanto é) como Gil, han consagrado sus energias
al culto de su inexistencia. La novela termina con am-
bos persanajes coincidiendo en la vida real, viejos y de-
rrotados, pero adn alentando la posibilidad del mito. Landero
no quiere dejar a Olias como Cervantes a Don Quijote,
convencido de que «no hay pajaros hogario ea el nide
de antafio».
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Personajes

Como hemos visto, solamente dos las criaturas que con-
ducen todo el hilo narrativo, que, incluso, como sugeria-
mos con anterioridad, muy bien pudiera tratarse de un
solo personaje desdoblado que reclamara su derecho a
sofiar. Gregorio y Gil son en el relato menos importan-
tes que el personaje que no existe, el escritor Faroni,
verdadero motor de la novela, puesto que en torno a su
definicién como criatura, a su grado de éxito (no impor-
ta que éste sea ficticio) y a su decadencia, pivota esta
magna estructura narrativa. Se logra en ella el bellisi-
mo intento de dar tratamiento vegetativo, con su proce-
so de creacion, nutricién y destruccion, a algo que no
deja de ser una anhelo del espiritu.

El resto de los tipos que aparecen estd oscurecido al
lado de tan magnificos sujetos, pero le prestan apoyo
en la dialéctica establecida entre mundo real y mundo
sofiado. A la primera categoria pertenecen sujetos como
la esposa y la suegra de Gregorio, personajes vulgares
que forman parte de la vida cotidiana del comerciante
Olias, jamas del artista Faroni; también Paquita y Dona
Gloria, propietarias de la sordida pension adonde el pro-
tagonista se retira, huyendo de sus propios fantasmas
desencadenados, o el despiadado usurero, duefio de una
tienda de alimentacion en la que se coloca nuestro hé-
roe como chico de reparto y que, en medio de su sordi-
dez, se definird a si mismo con el curioso remoquete
de «poeta del ramo de la alimentacion».

Entre tipos que forman parte del mundo de los sue-
fios de Olias, estan los valleinclanescos del café de artis-
tas en el que, supuestamente, triunfa Faroni; también
esa especie de vengador justiciero de causas perdidas
que es Anton Requejo, fundador de una orden de mari-
dos cornudos, y que entra de lleno en el laberintico mundo
de espejos de la novela y, sobre todo, dos personajes
de la infancia de Gregorio que comienzan a despertar
en éste la aficion por las lecturas y su entrada en el
mundo de las simulaciones: el primero de todos su tio
Félix, propietario de un quiosco de laton para la venta
de chucherias, tabaco y novelas «de amor, policiacas y
del oeste» y que, sin embargo, le pone en contacto nada
mas ni nada menos que con el «diablo», un personaje
enigmatico que vende a Félix un diccionario, un atlas
y una enciclopedia historica, las tres vias de conocimiento
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por las que mas tarde su sobrino Gregorio entraria en
el reino de la fantasia. Este ultimo personaje, el «dia-
blo», aparece también cerrando el relato, cuando la de-
sintegracion de la dualidad Gregorio/Faroni parece un
hecho; se trata de Don Isaias, otro frustrado de la vida,
autor apocrifo de una Guia de la Felicidad y el Destino
que el autor pone en practica con la familia Olias y aca-
ba decidiendo el porvenir de su sobrino. Lo mas genial
del relato es que, cuando parece que los limites de la
confusién van a deshacerse y a imponerse la fria y pro-
saica realidad, Faroni crece desde su existencia inventa-
da, pero grandiosa, y acaba por apabullar a la oscura
cotidianeidad que el inventor de la fébula, y sus inge-
nuos seguidores, abominan. Culmina pues la novela, dentro
de su incierto final, con el triunfo de los personajes de
humo y poesia, frente a los prosaicos, dotados de tan
triste historia cierta.

Estructura

La novela esta formada por veinticinco capitulos, que
se articulan en tres partes, perfectamente definidos, y
un epilogo. En el primero de ellos se nos indica cual
ha de ser la estructura del relato, que no es otra, lo
diremos acudiendo a un préstamo del lenguaje cinema-
tografico, que un gigantesco flash-back o salto atras des-
de el momento en que comienza la novela, un cuatro
de octubre, cuando Olias cuenta ya cuarenta y seis afios,
y al despertarse de una pesadilla, entiende que tan solo
un suefio ha sido el discurrir de su vida: «en ese instan-
te el presente se le desplomé encima con un derrumbe
de instrumentos de misica». A la narracidn de ese rela-
to se apresta Gregorio desde ese preciso instante, y lo
va a hacer siguiendo un modelo de fabulacion que ya
definiera la retorica cldsica, esto es, por el procedimien-
to de In media res, o sea, retomando, desde el momento
presente, la historia de su vida v de su particular «ca-
so», para ir desgranando ante nosotros, de forma lineal
y precisa, los enredos de su vida.

Temporalmente la narracion va avanzando mediante
planos que corresponden a estados de dnimo de la vida
del protagonista, paralelos a su situacién con el mundo
exterior. En la primera parte (hasta el capitulo VI) ain

Siguiente :)




