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no ha entrado en conflicto con aquél y sus recuerdos
son un suave discurrir por los primeros afios de su ado-
lescencia, marcada por su tio y el «diablo» que le entre-
ga los libros que labrarian su destino, y también por
sus relaciones amorosas que culminarian en la boda con
Angelina.

La segunda parte, capitulos VI al XV], es la que con-
suma, a manera de nudo dramatico, el ascenso de Olias
a Faroni, a través de sus relaciones telefonicas con Gil;
en ellas se realiza el juego de las simulaciones, se lleva
a cabo la ceremonia de la confusion en la que todos aca-
ban por creerse lo contrario de lo que son. El hilo de
Ariadna conduce definitivamente a la cueva de los espe-
J0s. concavos.

La tercera y ultima parte desarrolla la angustia de un
Olias que, naufrago de sus fantasias, ha perdido todo
cuanto le susterta y permanece asido tan sblo a la de-
leznable estructura de sus fantasmas; por eso, esta par-
te estd marcada por la huida: debe huir de Gil, con cuya
ayuda ha formado el mitico personaje y ahora teme que
éste descubra la verdad; de su familia, que no sabe nada
de nada; y, finalmente, hasta de la policia, en una su-
puesta y jocosa trama negra desarrollada en la pension
donde se ha refugiado y que acabara por dejar a Olias
_al pairo de todas las verdades aprehensibles. Cuando acaba
esta parte, podia haber concluido el relato, porque, en
su huida alocada de si mismo, termina por encontrar
a Don Isaias, €l «diablo» de los libros inicidticos, que
ha actuado como un Deus ex machina y restablece el
hilo de [a coherencia y la sensatez.

“Pero en el «Epilogo», Luis Landero ha querido ser pia-
doso con el mundo de los suefios. Faroni existe porque
Olias, derrotado, encuentra a su amigo Gil, el cual, en
un fantasmagoérico lugar de las afueras, ie rinde el culto
que, en su dia, hizo posible la existencia del personaje.
Y, con determinacion quijotesca, ambos personajes con-
cluyen el relato prolongando la realidad del mito: Gil,
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convencido de que es cierto; Gregorio Olias, no querien-
do renunciar a tanta poesia acumulada en el turbion de
sus recuerdos.

La estructura espacial del relato es muy simple: la gran
ciudad en la que vive Gregorio, conectada por un hilo
telefonico al espacio provinciano que habita el bueno de
Gil. No hay alabanza de corte ni menosprecio de aldea;
tampoco lo contrario. Los verdaderos espacios de la obra
suceden siempre en el interior de los protagonistas; son
éstos lo que los conforman, los embellecen (como el ca-
so de la imaginacion ex-aequo del café de artistas en
el que reina Faroni) y, de tan reales como quedan sus
inventos, no pueden desprenderse de ellos; de ahi que
el «Circulo Cultural Faroni» en el que desemboca Gre-
gorio, en su héjira de la mediocre realidad, y en el que
ambos se instalan para siempre, reanude de nuevo ese
espacio magico que-en la novela ha servido de sostén
al mundo de los suefios.

Para finalizar, tan solo dos palabras. Jamas, si excep-
tuamos E! Quijote, he visto en una novela, tan anclada
en lo cotidiano, una exaltacion tan lograda del mundo
de lo fantastico. La dialéctica de los dos personajes ba-
sicos, sostenida en medio del mundo extrafio, y en oca-
siones hostil, del resto de los tipos que aparecen, hace
posible transformarse en energia espiritual todo lo que
podia parecer mediocre y hasta mostrenco. Gracias al
impulso creador de la palabra no llega a cumplirse nun-
ca la fatidica profecia que se aventuraba en la primera
pagina del libro: «el tiempo amenazé entonces con rom-
per su sentido lineal». Nunca més nada sera lineal, ni
siquiera evidente, en la novela, porque Gregorio, con la
misma determinacion de la Alicia de Carroll, habia tras-
ladado su personalidad al otro lado del espejo.

José Luis Buendia Lopez
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Para nuestra
amistad con

Rimbaud

No conoci a Rimbaud. No estuve con €l en ninguna
calle, en ningdn café, ni en la casa de Fulano, ni me
acaricio la suerte o la mala hora de que un viaje a pie
o en tren de segunda nos encontrara.

En primer lugar no le conoci porque murié hace cien
afios, en 1891, en Marsella, poco después de espetar a
su hermana Isabelle: «Yo iré bajo tierra a la oscuridad,
mientras td seguirds paseando al sol»... Llevaba en el

cinturén monedas de oro que habia ganado y atn no

empezado a disfrutar.

Cuando alguien famoso muere —o le dan un premio
que le eleve a la epifania— sobran criticos que lo prime-
ro que escriben es «yo estuve con él...» o «<me dijo en
aquella otra calle..»; a veces, un poco mas modestos:
«nos contaba que...». De todas formas, a Rimbaud —en
sus mejores tiempos de creador literario— nadie se ofrecia
para recordarlo. Cuando murié, sélo asistieron la ma-
dre y la hermana al entierro. ¢ Seriamos tan necios hoy?

Tal vez, tampoco por sus libros alcance a conocerle.
Quién, antes de conocer a otro, podria escapar a su pre-
gunta: «¢Conozco al menos la naturaleza? ;Me conozco
a mi mismo?».

Naci6 el veinte de octubre de 1855, en Charleville, ciu-
dad francesa de provincia que expulsaba a los jovenes
y asfixiaba a Rimbaud; aunque la proximidad del rio Mosa
y su campifia estan referidas en muy bellas paginas poé-
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ticas. Fue hijo de una campesina con propiedades rura-
les y de un oficial de infanteria. La madre era experta
en silenciar sentimientos tras de una enérgica coraza de
principios; el padre, un frustrado escritor (entre otras
obras, tradujo comentado E! Cordn) que decidié que el
hogar formado con Vitalie Cuif debia borrarse de su vi-
da. En 1860 (cuando Arthur tenia cuatro afios) se sepa-
raron para siempre. Los cuatro hijos (dos varones y dos
mujeres) quedaron al exclusivo y excluyente cuidado materno.

Arthur, aventajado alumno del Liceo, desde muy tem-
prano mostro deslumbrantes aptitudes literarias. Sus pro-
fesores empezaron a sefialarlo como nifio prodigio, cosa
que la madre no supo recompensarle; el poeta nifio, en-
tre el fervor religioso de iglesia y la escuela, hallo mo-
mentanea salida. Ya despuntaba en él una extraordina-
ria confianza en el poder addnico, nombrador de las pa-
labras; adolescente, en los cafés inventaba absurdas his-
torias, aventuras lujuriosas que los parroquianos le pagaban
con una pinta de cerveza o unas migajas de tabaco.

Avido lector, incursionaba en las paginas de sus «par-
nasianos contemporaneos», historia, y novelas libertinas
del siglo XVIIL En fin, en todos los libros que el azar
0 los amigos depositaron en sus manos; entre ellos, tra-
tados de cdbala y alquimia. Se revistio, si no de erudita,
si de una apasionada formacion ocultista. Esto lo llevé
a sofiar —cuando sofiar es creer con toda el alma— en
la posibilidad de crear el oro de los alquimicos, a la
vez que conseguir el otro, material y concreto, que lo
salvara de la miseria econémica. En pocos poetas es da-
ble encontrar més intenso sentimiento sobre la vida de
las palabras, que podian alcanzarle la iluminacién; v la
subsecuente riqueza.

Acosado por la opresion de aquella estrecha Charlevi-
lle natal, huyé hacia los tumultos de Paris en 1870. Son
los tiempos en que el poeta va en busqueda de su viden-
cia; desde ahi, la biografia empieza a adquirir la veloci-
dad del vértigo. No habré otro destino que le convenza,
ni «oficio» que le interese mas de un par de meses. Ejer-
cera miltiples, rabiosamente, y para ganarse unos «lui-
ses». Acosado por el hambre, Paris se le convierte en
un gran estémago; y la desesperacién de su madre le
recupera sucesivamente de las huidas para propmarle
castigos corporales y encierros.

En 1871, por medio de un anarquista anticlerical, con-
tactd con Paul Verlaine. La necesidad de entreverarse
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con los poetas de Paris, trasladarse de Charleville, pro-
barse, lo arrojaron —provinciano, pobre y visionario—
hacia la casa del ya famoso Verlaine. Nace una amistad
satanica donde Rimbaud perfeccionara su estilo poéti-
co, pero no cambiara de cabalgadura. Se acompafian y
se aman, disputan y vuelven a la complicidad de maldi-
tos. Es cuando alterna con espiritus luminosos de la époce,
de distinto signo. La piramide social francesa, que en-
tonces se destrona y vuelve a levantarse, siempre lo ten-
dra como un dinamitero. El positivismo en boga imagi-
né un paraiso hijo del progreso: cuando las maquinas
lograran la solucion de las necesidades sobrevendrian
la libertad y el deseo abiertos. Los misterios retrocede-
rian ante la piqueta de la razén, la felicidad se hace con
las manos. Es el siglo XIX un siglo atestado de martires
y de locos. Las ideas comentadas pontificaban de un ex-
tremo a otro, el apocalipsis, levantando una fe, una uto-
pia envuelta en papel de regalo... Hacia falta creer y sa-
crificarse, seguir una doctrina; todo era posible desde
que la Ilustracion revelara los dioses de la nueva conso-
lacién. Rimbaud, de pie en aquella modernidad, procla-
ma el nuevo evangelio, y se mofa: «El progreso. ;El mundo
que adelanta! ;Por qué no habria de girar?». El poeta
se hunde en la desesperacidn, la droga vy la aventura.
Canta a las tonadillas que revolotean en las grosellas,
pero no se duerme. Ha sentado a la belleza en sus rodi-
llas y encontrandola amarga la ha injuriado. Se entrega
a las brujas. Es necesario desordenar los sentidos, un
programa estético hecho de lucidez alucinada. Hay que
volver a la barbarie inicial: sin embargo no engrasa su
«melena como los antepasados galos». Vivimos en ua si-
glo de manos, dice, en un siglo de oficios «todos inno-
bles». «Lo mejor es softar borracho sobre la arenas...
escribe en Una temporada en el Infierno {cuya primera
edicion supervisé persenalmente).

La tormentosa relacion con Verlaine reviste episodios
marcados por el agujero en la fe que ambos encarna-
ban. Finalmente, Verlaine, cuando purga su condena por
un balazo que disparara contra Rimbaud alimenta una
sorprendente pasion mistica. «Amémonos en Jesucristo»,
fue su propuesta, de la que Rimbaud abominara. Una
noche de pufietazos acabo con aguella amistad, y nues-
tro poeta continué en su senda de condenado. Estaba
a tal punto atravesado por la errancia que escribio a
su familia: «Me gustaria recorrer el mundo entero que,

( Anterior
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bien mirado, 1o es tan grande. Quizds entonces encon-
trara un sitio que me agradara lo bastante». Recorrid
Europa, gran parte de sus distancias a pie y magro de
alimentos, tan magro que en ocasiones se le hicieron lla-
gas en el estomago de frotarse vacio contra las costillas.
Su método fue siempre antes la entrega del cuerpo y
el alma que la disciplina: no medita ni dispone concien-
zudos andlisis, expone su ser como herida abierta a la
sal y a los esquivos balsamos del mundo. Siendo adoles-
cente aun reconoce «la horrible cantidad de fuerza y de
ciencia que la fortuna ha alejado siempre de mi». Ello
opone su cuerpo y su videncia; la irisacién del fuego
espiritual que despierta. Nos dice que es un oraculo lo
que proclama, é], para quien «no hay una familia de Europa
que no conozca. Me refiero a familias como la mia, que
todo se lo deben a la declaracion de los Derechos del
Hombre».

En 1873 viaja a Londres, donde ya habia estado con
Verlaine, y vive una breve reconciliacion familiar. Es sor-
prendente Ja actitud del poeta, segiin el diario de su hermana
Vitalie. Acompafa a la madre por calles y tiendas londi-
nenses, se preocupa del bienestar de la hermana, inten-
ta conseguir un trabajo que provea un orden exterior
en su vida. Ya habia publicado Una Temporada en el
Infierno, con verdadera ansiedad por Ia opinién de la
critica literaria que, ominosamente, le dio la espalda.
Asi, no hay cauces favorables para su torrente interior:
su familia le despide para retornar a Charleville y Rim-
baud intentard porvenir come profesor de idiomas. Es
muy probable que en esos momentos haya escrito, desi-
lusiondo de tanto comedido fracaso, «la vida es la farsa
que todos representamos», y el otro poema en prosa ti-
tulado «Democracia». Abandona el trabajo en Inglaterra
para reiniciar su vagabundeo por Paris, Alemania, Sui-
za, Italia... Tras la posterior repatriacion a Charleville,
estudia —dentro de un armario— arabe y ruso. Y quizé,
movido por las intuiciones de las correspondencias eso-
téricas de las cosas aprendidas en Baudelaire, incurre
en una nueva pasion: €l estudio de la musica. Talla con
un cuchillo el teclado del piano en una mesa de su casa:
estudia ahi su teorfa hasta que su madre accede en al-
quilar e] instrumento. ;Por qué Ja miisica? Dicen los que
comen ] peyote o beben otros cualificados alucindge-
nos que —en trance— la estructura de las cosas se les
revela de una geometria perfecta. Los pitagdricos, que

Siguiente :)



