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la esencia tltima es perfecta como escalas musicales que
resuenan de astro en astro, y resuenan asimismo en el
corazon humano... Los caminos de la videncia —en fin—
también podrian ser musicales para el poeta Arthur Rimbaud.

Hay un paradigma formidable en su vida que es siem-
pre el umbral de las sorpresas: a los diecinueve o veinte
afios abandono la literatura. Lo releemos y no hay otra
tentacion mas poderosa que la de volver a sus paginas.
Inevitablemente, uno presiente que la mayoria de los di-
versos y atormentados rebeldes, visionarios teologos ro-
manticos del apocalipsis y la redencién que en el siglo
XIX hubo, acaban sentando teorias. Teorias que sirven
para convertirse en doctrinas. Rimbaud se nos eclipsa
cuando pretendemos explicarlo: después de tan breves
afos de escritura, es seguro que lo encontramos en la
culpa por las inocencias violadas, también en el vomito
sobre ciertos estribillos de moda... Sospechamos que por
obra de sus intuiciones y de «creer sagrado el desorden
de los sentidos» se ahorrd bastante del arduo camino
andado por otros buscadores. En su obra se presiente
una relacion estremecedora entre las distintas caras de
la numerosa realidad. Es posible que por eso estudiara
diversas lenguas, piano, limites de la poesia, matemati-
cas, vy, autoexiliado en Africa —la maravillosa forma de
desadherirse de prejuicios— pretendiera poseer copio-
sas técnicas manuales en pocos meses.

¢Por qué deja temprano —increiblemente temprano—
de escribir? En Una Temporada en el Infierno habia es-
crito: «Abandonaré Europa. El aire marino quemara mis
pulmones, los climas perdidos me curtirdn, Nadar, ma-
chacar la hierba, cazar, fumar sobre todo: beber licores
fuertes como metal hirviente, como hacian esos queri-
dos antepasados alrededor del fuego. Volveré con miem-
bros de hierro, la piel oscura, el mirar furioso: por mis
mascaras s¢ me juzgard de una raza fuerte. Tendré oro,
seré vago v brutal».

Alli cumplira con varias lineas de su programa. Esta-
ra a salvo de la miseria, del servicio militar y del parna-
so de los literatos ilustres. Se hizo ciudadano de aquel
otro mundo; protegido quiza del terrible fulgor de sus
propias videncias, quizd menos atormentado por la uni-
lateralidad de su cultura, quiza preparando una dudosa
vuelta en mejores condiciones a Europa.

Pero el cancer acabd prematuramente con su vida a
los treinta y siete afios de edad, en 1891. Hacia esas fe-
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chas, cuando en una ocasion le dijeron que su Libro de
las iluminaciones, (reunido por Verlaine sin su conoci-
miento de Rimbaud) se editaba con éxito en Parfs, res-
pondi6, «mierda para la literatura». Volvemos a recor-
dar que no habia escrito mis poesia desde los diecinue-
ve o veinte afios. Sin embargo, su vida literaria continta
actual, inexorable, despierta.

¢Es actual Rimbaud?: «Un nifio joven, sin patria, sin-
madre, descuidado de cuanto se conoce, esquivo a toda
fuerza moral, como ha habido ya lamentablemente mu-
cha gente joven». Como los jovenes de las generaciones
de la dltimas posguerras, canta el fin de las razas y de
las fronteras. «Hay que ser muy moderno, siempre muy
moderno», proclamé ante esta civilizacion que él veia
muy envejecida, de rafz. Luego, constaté, anuncié oracu-
lar, «el tiempo de los asesinos». No sélo dios ha muerto,
sino que han aniquilado nuestra pasién. Por ello hay que
desordenar los sentido. Ciudades, puentes, metropolita-
nos, hoteles, trabajo, fabricas del mundo que adelanta-
ba, el nuevo evangelio nos arrastra a una pesadilla de
humanos paralizados y huecos. *

Hay que acostumbrarse a la alucinacion simple, y creer
sagrado el desorden del espiritu. Occidente lo ha cubier-
to todo: una civilizacién que € conoce a pie y en el vér-
tigo de una avidez espiritual que le llevé a las lecturas
mas axiales, al conocimiento de las ciudades por el co-
razon. Hay que empezar de nuevo, iniciarse en la sabi-
duria de esta aventura cuya lujuria creadora debe estar
en el caos, en otra legalidad, la de «un yo que es otro»,
Por ello, quizd desde copiosas décadas, entonces, padez-
camos la falacia de creernos inventores. Quiza solo haya
un deseo posible en la accién: el de reiventar.

Cuando la parafernalia positivista habia imaginado la
posibilidad de] paraiso a proposito de la ciencia y el progreso,
la democracia vigilada y el populismo, Rimbaud es uno
de los malditos que alzaron su aullido. Clamor en el de-
sierto. Después de transitar en un viaje alucinante por
los oficios, paises, costumbres y revoluciones, decidie-
ron abandonar Europa. Marcharon a Africa, entonces hi-
potético reino de los salvajes v la incultura. Asumidos
decadentes que escribian con un cuchillo en la gorda
piel de la costumbre. Ya sabian que las enfermedades
indagatorias en la propia realidad, tan occidental y cris-
tiana, arrastraban a las generaciones triunfantes. Qui-
zés hoy tampoco nos hayamos resignado. Pero de inven-
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tores no es seguro que tengamos mucho. Ya en el siglo
XIX, estos desesperos esenciales sacudian a algunos aven-
tureros. Y la aventura no estaba en los meandros de las
agencias de viaje.

Estas reflexiones son a proposito de la biografia de
Enid Starkie', por nosotros conocida después de la ne-

cesaria, interminable relectura de la obra de Rimbaud.

La biografia fue trabajada por su autor desde un libro
de 1947, hasta la edicion definitiva de 1961. Un libro
que en la actualidad no revela piedras preciosas, no es
tampoco hijo de iluminaciones subsecuentes al toque rim-
baudiano; es fruto de la pesquisa, de una cuidadosa dis-
ciplina que indaga no solo en el poeta sino en su mun-
do, e inscribe la obra del autor dentro de el acontecer
vital de cuando se escribio. Nos cuenta la tala de arbo-
les practicada por los franceses para frenar la entrada
del ejército prusiano, y las emociones de Rimbaud ante
la pérdida de su entranable bosque de tilos; la probable
vejacion sexual que padecio antes de escribir «el cora-
20n robado»; la conexion de los colores con las vocales
propuesta por el poeta para su alquimia del verbo, que
encajan perfectamente con la gradacion dada por los al-
quimistas para el proceso de transformacion de la mate-
ria (desde el negro, pasando por el amarillo, el rojo, has-
ta el verde y el azul).

Enid Starkie ha sabido encontrar ordenadas claves, en-
riquecedoras, para la lectura de Rimbaud; nuevas lectu-
ras de este poeta siempre enriquecedor. En la biografia
se sospecha que la formacion ocultista le abrid una enorme
brecha en la cultura oficial; compatibilizé la inocencia
del genio con ideas anteriores al cristianismo y afines
a una tradicion demitrgica. A la vez que colma nuestras
curiosidades el asombroso rastreo que, en conjunto, se
ha realizado sobre su vida. Se han consultado opiniones
de remotos contemporaneos de colegio y bohemias, asi
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como los recuerdos familiares compilados por su her-
mana Isabelle y por Berrichén, convertidos en escrito-
res para fisgar historias del poeta, fallecido muchos afios
antes. Quizds el mejor mérito del libro (como en nume-
rosas biogratias hechas por ingleses) reside en la disci-
plinada objetividad, y en su flematica, detectivesca bis-
queda de fos pasos perdidos del poeta. Ya la eleccion
de la ilustracion de la portada nos parece un acierto
acerca del significado del libro: Siruela nos pone alli una
fotografia de Rimbaud tomada por é! mismo en Harar,
ano 1884, No el nifio, el adolescente con la voz mas her-
mosa de la poesia contemporanea francesa, sino el aven-
turero vendedor de café, traficante de armas y proba-
blemente de esclavos. El caminante infatigable con ges-
to de dandy y de mistico, en la remota Abisinia. La bio-
grafia de Starkie se propone y logra damnos una semblanza
de Rimbaud, del poeta y de su vida mas larga que los
trazos dejados por su pluma silenciada antes de los veinte
anos.

Si nos incomoda una especie de desprecio por los lec-
tores extraiios al dominio de la lengua francesa. La ma-
yoria de las citas de Rimbaud se han realizado sin tra-
duccion, al mismo tiempo que numerosas reflexiones, apos-
tillas, curiosidades. Habiendo varias ediciones en caste-
llano, pensamos que los editores podrian haberlas
introducido, a eleccidn, en las bastardillas destinadas a
los que por «bastardos» no leen el francés.

Por lo demas, la edicién es bella, generosa en su as-
pecto grafico y de obligada consulta para los que con
tanto temblor amamos la obra de Arthur Rimbaud.

Rafael Flores

I Enid Starkie, Ediciones Siruela, Madrid 1989, Arthur Rimbaud.
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El ltimo
Arguedas:
testimonio y
comentario

En las primeras lineas de la «Introduccion» a su edi-
cion critica de E! zorro de arriba y el zorro de abajo’,
la novela postuma de José Maria Arguedas, Eve-Marie
Fell recuerda las circunstancias del suicidio del autor;
ocurrio a finales de 1969, cuando el Perti <habia entra-
do en la primera fase de un régimen militar que habria
de cubrir un decenio, y su entierro, aunque seguido por
una imponente muchedumbre, no dio lugar a las cere-
monias y homenajes oficiales que se podian esperar, tra-
tandose de uno de los creadores peruanos mas origina-
les desde Vallejo» (p. XXI). Puede decirse que con ese
mismo multitudinario entierro comenzd tanto la mitifi-
cacién de Arguedas como la deformacion de su figura
intelectual; el «secuestro» del cadaver de un gran escri-
tor no esperd siquiera a que la tierra sobre su tumba
estuviera seca. Lo puedo decir con algiin derecho: yo es-
taba entre los concurrentes a ese entierro. Los motivos
de esta extrana historia estan intimamente ligados al li-
bro cuya edicion motiva este comentario; es mas: im-
pregnan las mismas paginas de esa torturada y revela-
dora novela. Creo, por lo tanto, que debo comenzar dan-
do mi testimonio personal del ultimo Arguedas.

( Anterior
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1. Testimonio

Cuando un personaje importante muere (y mas en las
circunstancias en que ocurri¢ la muerte de Arguedas),
saltan al primer plano los que se reclaman amigos inti-
mos y herederos legitimos de su pensamiento o accién.
No reclamo esos titulos: no puedo llamarme amigo inti-
mo de Arguedas (como lo fueron, entre otros, el poeta
Emilio Adolfo Westhaplen, el lingiiista Alberto Escobar
y, en los wltimos afios, los criticos Pedro Lastra y Angel
Rama), pero si tenia con él una relacion amistosa que
duré largos afios y que pasé por diversas etapas. Fue
un vinculo entrecortado por largas pausas pero siempre
renovado; Arguedas vivia ademds en las afueras de Li-
ma, lo que hacia dificil poder verlo con frecuencia. So-
lia encontrarlo en las siempre calidas reuniones de la
llamada «Pefia Pancho Fierro» (el nombre era un home-
naje a un artista popular del siglo XIX), que era el refu-
gio que Celia Bustamante, su primera esposa, y Alicia,
su cufiada, mantenian abierto para que Arguedas pudie-
se reunirse y dialogar con escritores, artistas, simples
amigos e intelectuales de las mas diversas tendencias.
Alli estuvieron alguna vez Christopher Isherwood, Pedro
Salinas, Leon Felipe, Louis Jouvet, Rufino Tamayo, Car-
los Fuentes, Pablo Neruda y tantos otros; alli, los lime-
fios podiamos admirar, sin necesidad de viajar a los pueblos
de la sierra, la mis notable coleccion de arte popular
que habia en la ciudad; alli escuché misica andina que
nunca antes habia escuchado y vi bailar la acrobitica
e hipnotica danza de tijeras que él inmortalizaria en su
cuento La agonia del Rasu Niti. La Pefia era un lugar
de encuentro de personas, pero también, y sobre todo,
con un Perd marginal que muchos apenas conociamos.

Mi amistad con Arguedas comenz6 hacia 1958, el afio
de Los rios profundos, su mas admirable novela. Yo ha-
bia escrito una nota sobre el libro y Arguedas me llamo
por teléfono, muy conmovido, para agradecerme; pocos
meses después viajabamos juntos, en un vapuleado avion
militar argentino a Buenos Aires, junto con Ciro Alegria.
En el hotel, comparti un cuarto con Arguedas; la convi-

! José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo;
ed. critica, Eve-Marie Fell, coordinadora. Madrid: Coleccion Archi-
vos, 1990, 462 pp.

Siguiente :)



