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vencia forzada entre un insomne crénico como él y un
sofiador de densidad casi cataléptica como yo, dio ori-
gen a situaciones divertidas o grotescas, que fortalecie-
ron nuestra relacion. Arguedas me ensefio como librar-
se de las moscas que revolotean e impiden el suefio, c6-
mo evitar que alguien ronque. Otro viaje posterior, esta
vez a Chile, me permitié conocerlo todavia mejor. Ar-
guedas, debido a su neurosis, era capaz de pasar de un
periodo de exaltacion a otro de aguda depresion; podia
ser el hombre mas taciturno y aprensivo (pensaba que
la fruta fresca era peligrosa para la salud), o el més tierno,
abierto y entretenido. (Poco o nada se ha dicho sobre
el humor de Arguedas, humor fresco y dspero como un
manantia} andino, que me permitié entender muchas co-
sas de €l). Fue asi que me hizo confidencias, cuya mis-
ma naturaleza privada no creo que me autorice a reve-
larlas aqui. Quizé me las hizo porque yo era més de 20

“afios menor que ¢l y pensaba que una persona joven po-
dia escucharlas sin comprometerse ni comprometerlo.
Sin haberlo visto mucho a solas, y sin saber mucho de
sus afios juveniles, me parecia conocerlo bien.

De hecho, la iltima vez que o vi vivo fue por circuns-
tancias que tenian relacion con la crisis que lo llevaria
finalmente al suicidio (lo habia intentado dos veces an-
tes, en 1944 y 1966). Nunca he contado esta historia, pe-
ro la cuento ahora porque considero que muestra las
complejidades de su enfermedad psiquica y su pulsion
suicida. Un dia atendi una llamada desde Chile; era Pe-
dro Lastra que habia recibido una carta personal de Ar-
guedas y estaba alarmado por su tono deprimente y auto-
destructivo. Lastra temia lo peor y me pedia buscar a
Arguedas de inmediato para asegurarse de que estaba
bien. Lo hice; con ayuda de un amigo logramos comuni-
carnos telefonicamente con €l y, usando algiin pretexto,
lo hicimos venir a Lima, Nos reunimos en mi departa-
mento; Arguedas parecia estar pasando precisamente por
uno de sus momentos de exaltacion: nos contaba chis-
tes, hablaba de algunos proyectos, alglin viaje. Aprove-
chamos ese buen talante para plantearle la cuestion que
nos habia transmitido Lastra, confiando en que todo era
una falsa alarma o que la mala racha ya habia pasado.
Arguedas oyo la historia y con voz contrita exclamo: «;Pero
que bruto soy! {Como puedo haberle escrito esa carta
asi a Pedro! Lo he preocupado en vano porque no hay
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nada de eso; son cosas que uno escribe en un mal mo-
mento, pero nada mas...». Prometio escribirle una carta
a Lastra, para aclarar las cosas y tranquilizarlo. Nos creimos

toda su version de los hechos. Seguimos conversando
de otras cosas mas por un buen rato. No podia imagi-

nar que no lo volveria a ver: poco tiempo después se
dispar6 un tiro en la sien en su despacho de la Universi-
dad Agraria, donde trabajaba.

" Como recuerda la profesora Fell, eran los afios de la
«revolucion militar» del Peri, que habia despertado la
ilusién de un cambio radical en la actitud politica de
las fuerzas armadas y en la situacion de la masa indige-
na del pais. Esta ilusion se desvaneceria rapidamente
y lo que quedaria no seria més que otra version del auto-
ritarismo militar de costumbre, Pero en esa época (196869),
el insglito experimento politico por el que el pais atra-
vesaba no solo habia provocade una profunda crisis na-
cional: habia sacudido lo més hondo del espiritu de Ar-
guedas, como lo prueba un articulo periodistico de 1969
incluido en el «dossier» de este libro. Lo que en teoria
el gobierno militar estaba intentando era rescatar el mundo
indigena de su olvido y postracién seculares, y colocarlo
en el centro de la vida politica. Aunque luego descubri-
riamos que tras el intento no habia sino una cruda ma-
nipulacion de la causa campesina, Arguedas no podia
saberlo; todo lo que sabia era que ésa era su misma cau-
sa, pero que habia dos problemas insuperables: no eran
los campesinos mismos los que habian iniciado esa cam-
paiia, y €l no era capaz de ponerse al frente. Fueron afios
de terrible confusion para Arguedas, aun en el plano més
intimo, pues se habia divorciado de Celia para casarse
con Sybila Arredondo, de origen chileno; un fracasado
intento de suicidio anterior habia coincidido con este di-
ficil pasaje de su vida, que no solo significaba romper
con un vinculo personal, sino con el mundo que repre-
sentaba la Pefia, del que tuvo que apartarse.

Pero lo més grave era que los acontecimientos politi-
cos parecian desbordar su vision del mundo indigena,
al que lo ligaba el més entranable afecto y una honda
identificacion cultural. Arguedas no fue, salvo al comienzo
cuando sufrig carcel por sus actividades politicas, un
escritor militante. De hecho, habia llegado a criticar con
cierta dureza la misma interpretacion del problema in-
digena elaborada por José Carlos Mariategui y la ver-
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sion literaria de los «indigenistas» de su generacion. En
un trabajo titulado «Razén de ser del indigenismo en
el Pert»?, Arguedas se refiere a la vision esquematica
que Mariategui ofrece del indio, y comenta:

El gamonal es presentado con expresion inhumana y feroz, v
muestra al indio o en su miseria o en sus virtudes. Pasado ¢!
tiempo, esta obra aparece como superficial, de escaso valor artis-
tico y casi nada sobrevive de ella, pero cumplié una funcién so-
cial importante (p. 195).

La obra narrativa madura de Arguedas debe conside-
rarse un esfuerzo por criticar precisamente esa vision,
contradecirla y superarla con otra, en la que la facil di-
cotomia sefialada queda absorbida por una comprensién
abarcadora de los conflictos sociales v culturales que
caracterizan a un pais mestizo y multirracial como el
Peris; ese afdn quizas esté indicado en el mismo titulo
de su pendltima noveld, Todas las sangres, de 1964. Asi,
el problema indigena quedaba integrado en un complejo
tejido de tensiones y fuerzas colectivas, de las que la
clasica oposicion gamonal-indio era slo una parte y de
perfiles menos simplistas de lo que los «indigenistas»
habian creido. Arguedas era sensible a la injusticia esencial
de las relaciones sociales en el mundo andino, pero no
abogaba por una solucién radical o revolucionaria, qui-
74 porque veia que cualquier esfuerzo por «modernizar»
el dmbito indigena era una violacion de normas, habitos
y creencias ancestrales, de las que él era celoso defen-
sor. La cultura andina era, para ¢l, un mundo que, a
pesar de su atraso v su violencia endémica, era una reli-
dad sagrada, una arcadia fabulosa donde el hombre ha-
bia alcanzado una reconciliacién con los dioses y la na-
turaleza. Arguedas veia que el cambio en esa sociedad
era inevitable, y al mismo tiempo lo temia porque expo-
nia a esa sociedad antigua a contactos que podian des-
truirla; un poco como el Inca Garcilaso, interpretaba el
mundo andino a través de una especie de utopia arcai-
zante y retrospectiva.

Arguedas vivi6 constantemente desgarrado por este dilema
y, como fue incapaz de superarlo, sintio que era mejor
eliminarse. No digo que ésa fue la tnica razon que lo
impulso al suicidio: digo que fue el detonante en esas
circunstancias historicas. Sabia que no podia encabezar
u orientar ningin movimiento proindigenista, a despe-

cho de ser él mismo culturalmente un indio, nunca del
todo bien asimilado a la realidad urbana de Lima. Y al
mismo tiempe sentfa que otros estaban asumiendo ese
papel y que le era tan dificil criticarlos como colaborar
abiertamente con ellos.

Todo esto puede ayudar a explicar mi asombro —mas
bien: mi escindalo— cuando, en la ceremonia del entie-
rro, vi el atatid envuelto en un bosque de banderas ro-
jas, escuché los acordes de la Internacional y los flami-
geros discursos de los lideres estudiantiles y politicos
que exhibian sin tapujos todos los matices —maoistas,
moscovitas, procastristas, «foquistas»— de sus bizanti-
nas divisiones ideoldgicas. La desfiguracion de su lega-
do literario e intelectual no hacia sino comenzar, justa-
mente a manos de los que de inmediato se proclamaron
sus herederos. Hoy su nombre es el santo y sefia de los
sectores mas extraviados de la izquierda peruana y —gran
ironia— colocado al lado del de Mariétegui en el santo-
ral marxista. Algunos incluso han llegado a acercar ese
legado al evangelio sangriento de la secta «Sendero Lu-
minoso», responsable por mas de 20 mil victimas, mu-
chas de ellas indigenas y campesinos. Arguedas no po-
dria creer la inmensa distorsion a la que indujo su suicidio.

2. Comentario

El zorro de arriba... es un relato que esta intimamente
viculado a esa crisis y a ese dilema intelectual y estéti-
co; es mas: lo expresa del modo mas dramatico y dolo-
roso. Esta novela es insélita en el corpus arguediano:
es su unico relato autorreferencial, porque, siendo una
novela frustrada e inconclusa, convierte la imposibili-
dad de escribirla en su gran tema. Es un libro que fra-
casa y que nos habla desde ese fracaso; en su expresiva
tronchadura, dice algo importante sobre Arguedas y so-
bre las relaciones entre arte y sociedad, relaciones siempre
en conflicto, pero que en el Pert: de entonces tenian una
particular y aguda significacion.

El lector debe recordar que la novela estd ambientada
en Chimbote, un puerto en la costa norte del Perd, que
conoci6 su apogeo —y luego la inevitable decadencia—

? José Maria Arguedos, Formacion de una cultura nacional indoa-
mericana; ed y prol. de Angel Rama México: Siglo XXI, 1975, pp. 18997
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como centro de Ia pesca industrial en la década del 60.
Con su expansion economica, Chimbote se convierte en
un foco de atraccién para miles de trabajadores de to-
das partes del Perd y, asi, en un crisol de sus tensiones
sociales, raciales y culturales. Es una nueva tierra de
promisién pero también un infierno, un simbolo de es-
peranza y un antro de abyeccion. Pero, como es caracte-
ristico en toda su cbra y aun en un relato como éste
cuyo eje 1o es el mundo andino, el testimonio de la rea-
lidad objetiva es solo una parte de lo que el autor nos
ofrece; la otra es el plano mitico-religioso que constan-
temente envuelve y afecta la marcha de la accion. Mun-
do de hombres v dioses, de anhelos mesidnicos y seres
caidos, pares opuestos que estan aludidos por los «zo-
rros» del titulo.

Estos zorros no solo parecen responder al dualismo
propio de la cosmovisién quechua; también reflejan la
poderosa influencia que en la concepcion novelistica de
Arguedas tuvieron las imagenes de Dioses y hombres de
Huarochiri, narracion quechua recogida por Francisco
de Avila (;1598), traducida y estudiada por el autor. Sin
embargo, el rasgo mds distintivo de la novela es otro:
la presencia de cuatro diarios (el Gltimo se titula «Ulti-
mo diario?», cuya anotacién final esta fechada el 22 de
octubre de 1969, o sea dos meses antes del suicidio), in-
tercalados en el relato para documentar su doble agonia
de escritor y de ser humano. £ zorro... es el testamento
de Arguedas y es dificil leerlo sin separar la ficcion de
la realidad y al mismo tiempo no percibir la paradoja
de que la tnica forma de acabar la novela serd acabar
con su vida. Libro dificil {y hasta frustrante) de leer y
de someter a estudio critico.

Eso es lo que han intentado hacer Eve-Marie Fell y
sus colaboradores en esta importante edicidn critica de
la obra. Tras una paciente y minuciosa tarea de investi-
gacion, la coordinadora ha presentado, por primera vez,
el texto arguediano advirtiendo y anotando errores de
compaginacion del original, haciendo otras correcciones
e incorporando las variantes textuales de un manuscrito
particularmente confuso. En su «Introduccion» hace al-
gunas aclaraciones y observaciones criticas dignas de men-
cionarse. Sefiala, por ejemplo, que la presencia de los
«diarios» en la novela, aunque iniciados por razones te-
rapéuticas como el mismo Arguedas dice, no son inser-
ciones a posteriori, sino que configuran «otra narracion

( Anterior
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paralela», «un cambio narrativo premeditado» {p. XXII)
que corresponde a los momentos criticos de su elabora-
cién. Jamas Arguedas, un narrador esencialmente auto-
biografico, habia usado antes este tipo de recurso y me-
nos con la perturbadorra franqueza que alcanza aqui;
«Voy a escribir sobre el dnico tema que me atrae: esto
de como no pude matarme y cémo ahora me devano los
sesos buscando una forma de liquidarme con decencia».
Muy acertadamente, la profesora Fell compara la obra
con Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos, «otra nove-
la entrecortada por un diario agonico» (p. XXIII). En
las lineas finales de su texto principal, la coordinadora
apunta sus razones —varias de las cuales me parecen
validas— para afirmar que El zorro... es un relato mo-
derno, con multiples «rupturas discursivas» y con dis-
yuntivas sin solucion: «antagonismo del fango y de la
espiritualidad, de la maguinaria y del animal fabuloso,
de la sabiduria y el provecho, de la magia y de la {ucha
de clases, rupturas vitales de los desplazados, explota-
dos, moribundos y prostituides...» (p. XXVII}. Lo que no
comparto es la propuesta que precede precisamente a
este pasaje; Ja de que, al juzgar esta obra, es mejor de-
jar de lado <los enjuiciamientos estériles —;quién pue-
de distinguir en El zorro de arriba... los logros y los fa-
flos, y menos aun la fecundidad de unos y otros?» (ibid.)
Aceptar esa propuesta, significaria otorgar a la novela
un status especial e intocable, a la que no tieme, pese
a su condicion inconclusa, més derecho que otras; la cuestion
estética que plantea la novela es tan importante como
la social, ideolégica o psicoanalitica. Al fin y al cabo,
Arguedas quiso escribir una novela, no un mero docu-
mento. Y esa cuestion no puede quedar olvidada.
Siguiendo los lineamientos generales de la coleccion,
el aparalo critico que acompaa €l texto principal se di-
vide en tres secciones: la que traza la historia o sea la
génesis y recepeion de la novela; lecturas criticas de la
misma; y un «dossier» documental, aparte de un glosa-
rio realizado por Martin Lienhard. La primera seccién
se abre con un detatlado cuadro sindptico que incluye
datos biograficos, contextos literarios y circunstancias
politicas; y se completa con tres trabajos criticos de muy
diversa intencion. El de Sybila Arredondo de Arguedas
es, 2 pesar de su abusivo tono propagandistico (convier-
te a Arguedas en un profeta de una apocaliptica guerra
popular), es un valioso trabajo de documentacion, que

Siguiente }



