
vencia forzada entre un insomne crónico como él y un 
soñador de densidad casi cataléptica como yo, dio ori
gen a situaciones divertidas o grotescas, que fortalecie
ron nuestra relación, Arguedas me enseñó cómo librar
se de las moscas que revolotean e impiden el sueño, có
mo evitar que alguien ronque. Otro viaje posterior, esta 
vez a Chile, me permitió conocerlo todavía mejor. Ar
guedas, debido a su neurosis, era capaz de pasar de un 
período de exaltación a otro de aguda depresión; podía 
ser el hombre más taciturno y aprensivo (pensaba que 
la fruta fresca era peligrosa para la salud), o el más tierno, 
abierto y entretenido. (Poco o nada se ha dicho sobre 
el humor de Arguedas, humor fresco y áspero como un 
manantial andino, que me permitió entender muchas co
sas de él). Fue así que me hizo confidencias, cuya mis
ma naturaleza privada no creo que me autorice a reve
larlas aquí. Quizá me las hizo porque yo era más de 20 
años menor que él y pensaba que una persona joven po
día escucharlas sin comprometerse ni comprometerlo. 
Sin haberlo visto mucho a solas, y sin saber mucho de 
sus años juveniles, me parecía conocerlo bien. 

De hecho, la última vez que lo vi vivo fue por circuns
tancias que tenían relación con la crisis que lo llevaría 
finalmente al suicidio (lo había intentado dos veces an
tes, en 1944 y 1966). Nunca he contado esta historia, pe
ro la cuento ahora porque considero que muestra las 
complejidades de su enfermedad psíquica y su pulsión 
suicida. Un día atendí una llamada desde Chile; era Pe
dro Lastra que había recibido una carta personal de Ar
guedas y estaba alarmado por su tono deprimente y auto-
destructivo. Lastra temía lo peor y me pedía buscar a 
Arguedas de inmediato para asegurarse de que estaba 
bien. Lo hice; con ayuda de un amigo logramos comuni
carnos telefónicamente con él y, usando algún pretexto, 
lo hicimos venir a Lima. Nos reunimos en mi departa
mento; Arguedas parecía estar pasando precisamente por 
uno de sus momentos de exaltación: nos contaba chis
tes, hablaba de algunos proyectos, algún viaje. Aprove
chamos ese buen talante para plantearle la cuestión que 
nos había transmitido Lastra, confiando en que todo era 
una falsa alarma o que la mala racha ya había pasado. 
Arguedas oyó la historia y con voz contrita exclamó: «¡Pero 
que bruto soy! ¡Cómo puedo haberle escrito esa carta 
así a Pedro! Lo he preocupado en vano porque no hay 
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nada de eso; son cosas que uno escribe en un mal mo
mento, pero nada más...». Prometió escribirle una carta 
a Lastra, para aclarar las cosas y tranquilizarlo. Nos creímos 
toda su versión de los hechos. Seguimos conversando 
de otras cosas más por un buen rato. No podía imagi
nar que no lo volvería a ver: poco tiempo después se 
disparó un tiro en la sien en su despacho de la Universi
dad Agraria, donde trabajaba. 

Como recuerda la profesora Fell, eran los años de la 
«revolución militar» del Perú, que había despertado la 
ilusión t de un cambio radical en la actitud política de 
las fuerzas armadas y en la situación de la masa indíge
na del país. Esta ilusión se desvanecería rápidamente 
y lo que quedaría no sería más que otra versión del auto
ritarismo militar de costumbre. Pero en esa época (1968-69), 
el insólito experimento político por el que el país atra
vesaba no sólo había provocado una profunda crisis na
cional: había sacudido lo más hondo del espíritu de Ar
guedas, como lo prueba un artículo periodístico de 1969 
incluido en el «dossier» de este libro. Lo que en teoría 
el gobierno militar estaba intentando era rescatar el mundo 
indígena de su olvido y postración seculares, y colocarlo 
en el centro de la vida política. Aunque luego descubri
ríamos que tras el intento no había sino una cruda ma
nipulación de la causa campesina, Arguedas no podía 
saberlo; todo lo que sabía era que ésa era su misma cau
sa, pero que había dos problemas insuperables: no eran 
los campesinos mismos los que habían iniciado esa cam
paña, y él no era capaz de ponerse al frente. Fueron años 
de terrible confusión para Arguedas, aun en el plano más 
íntimo, pues se había divorciado de Celia para casarse 
con Sybila Arredondo, de origen chileno; un fracasado 
intento de suicidio anterior había coincidido con este di
fícil pasaje de su vida, que no sólo significaba romper 
con un vínculo personal, sino con el mundo que repre
sentaba la Peña, del que tuvo que apartarse. 

Pero lo más grave era que los acontecimientos políti
cos parecían desbordar su visión del mundo indígena, 
al que lo ligaba el más entrañable afecto y una honda 
identificación cultural. Arguedas no fue, salvo al comienzo 
cuando sufrió cárcel por sus actividades políticas, un 
escritor militante. De hecho, había llegado a criticar con 
cierta dureza la misma interpretación del problema in
dígena elaborada por José Carlos Mariátegui y la ver-

hh. 
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sión literaria de los «indigenistas» de su generación. En 
un trabajo titulado «Razón de ser del indigenismo en 
el Perú»2, Arguedas se refiere a la visión esquemática 
que Mariátegui ofrece del indio, y comenta: 

El gamonal es presentado con expresión inhumana y feroz, y 
muestra al indio o en su miseria o en sus virtudes. Pasado el 
tiempo, esta obra aparece como superficial, de escaso valor artís
tico y casi nada sobrevive de ella, pero cumplió una función so
cial importante (p. 195). 

La obra narrativa madura de Arguedas debe conside

rarse un esfuerzo por criticar precisamente esa visión, 

contradecirla y superarla con otra, en la que la fácil di

cotomía señalada queda absorbida por una comprensión 

abarcadora de los conflictos sociales y culturales que 

caracterizan a un país mestizo y multirracial como el 

Perú; ese afán quizás esté indicado en el mismo título 

de su penúltima novela, Todas las sangres, de 1964. Así, 

el problema indígena quedaba integrado en un complejo 

tejido de tensiones y fuerzas colectivas, de las que la 

clásica oposición gamonal-indio era sólo una parte y de 

perfiles menos simplistas de lo que los «indigenistas» 

habían creído. Arguedas era sensible a la injusticia esencial 

de las relaciones sociales en el mundo andino, pero no 

abogaba por una solución radical o revolucionaria, qui

zá porque veía que cualquier esfuerzo por «modernizar» 

el ámbito indígena era una violación de normas, hábitos 

y creencias ancestrales, de las que él era celoso defen

sor. La cultura andina era, para él, un mundo que, a 

pesar de su atraso y su violencia endémica, era una reli-

dad sagrada, una arcadia fabulosa donde el hombre ha

bía alcanzado una reconciliación con los dioses y la na

turaleza. Arguedas veía que el cambio en esa sociedad 

era inevitable, y al mismo tiempo lo temía porque expo

nía a esa sociedad antigua a contactos que podían des

truirla; un poco como el Inca Garcilaso, interpretaba el 

mundo andino a través de una especie de utopía arcai

zante y retrospectiva. 

Arguedas vivió constantemente desgarrado por este dilema 

y, como fue incapaz de superarlo, sintió que era mejor 

eliminarse. No digo que ésa fue la única razón que lo 

impulsó al suicidio: digo que fue el detonante en esas 

circunstancias históricas. Sabía que no podía encabezar 

u orientar ningún movimiento proindigenista, a despe-

cho de ser él mismo culturalmente un indio, nunca del 

todo bien asimilado a la realidad urbana de Lima. Y al 

mismo tiempo sentía que otros estaban asumiendo ese 

papel y que le era tan difícil criticarlos como colaborar 

abiertamente con ellos. 
Todo esto puede ayudar a explicar mi asombro —más 

bien: mi escándalo— cuando, en la ceremonia del entie
rro, vi el ataúd envuelto en un bosque de banderas ro
jas, escuché los acordes de la Internacional y los flamí
geros discursos de ios líderes estudiantiles y políticos 
que exhibían sin tapujos todos los matices —maoístas, 
moscovitas, procastristas, «foquistas»— de sus bizanti
nas divisiones ideológicas. La desfiguración de su lega
do literario e intelectual no hacía sino comenzar, justa
mente a manos de los que de inmediato se proclamaron 
sus herederos. Hoy su nombre es el santo y seña de los 
sectores más extraviados de la izquierda peruana y —gran 
ironía— colocado al lado del de Mariátegui en el santo
ral marxista. Algunos incluso han llegado a acercar ese 
legado al evangelio sangriento de la secta «Sendero Lu
minoso», responsable por más de 20 mil víctimas, mu
chas de ellas indígenas y campesinos. Arguedas no po
dría creer la inmensa distorsión a la que indujo su suicidio. 

2. Comentario 

El zorro de arriba... es un relato que está íntimamente 
viculado a esa crisis y a ese dilema intelectual y estéti
co; es más: lo expresa del modo más dramático y dolo
roso. Esta novela es insólita en el corpus arguediano: 
es su único relato autorreferencial, porque, siendo una 
novela frustrada e inconclusa, convierte la imposibili
dad de escribirla en su gran tema. Es un libro que fra
casa y que nos habla desde ese fracaso; en su expresiva 
tronchadura, dice algo importante sobre Arguedas y so
bre las relaciones entre arte y sociedad, relaciones siempre 
en conflicto, pero que en el Perú de entonces tenían una 
particular y aguda significación. 

El lector debe recordar que la novela está ambientada 
en Chimbóte, un puerto en la costa norte del Perú, que 
conoció su apogeo —y luego la inevitable decadencia— 

2 José María Arguedas, Formación de una cultura nacional indoa-
merícana; ed. y pról de Ángel Rama. México: Sigb XXI, 1975, pp. 189/97. 
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como centro de la pesca industrial en la década de! 60. 
Con su expansión económica, Chimbóte se convierte en 
un foco de atracción para miles de trabajadores de to
das partes del Perú y, así, en un crisol de sus tensiones 
sociales, raciales y culturales. Es una nueva tierra de 
promisión pero también un infierno, un símbolo de es
peranza y un antro de abyección. Pero, como es caracte
rístico en toda su obra y aun en un relato como éste 
cuyo eje no es el mundo andino, el testimonio de la rea
lidad objetiva es sólo una parte de lo que el autor nos 
ofrece; la otra es el plano mítico-religioso que constan
temente envuelve y afecta la marcha de la acción. Mun
do de hombres y dioses, de anhelos mesiánicos y seres 
caídos, pares opuestos que están aludidos por los «zo
rros» del título. 

Estos zorros no sólo parecen responder al dualismo 
propio de la cosmovisión quechua; también reflejan la 
poderosa influencia que en la concepción novelística de 
Arguedas tuvieron las imágenes de Dioses y hombres de 
Huarochirí, narración quechua recogida por Francisco 
de Ávila (¿1598?), traducida y estudiada por el autor. Sin 
embargo, el rasgo más distintivo de la novela es otro: 
la presencia de cuatro diarios (el último se titula «Últi
mo diario?», cuya anotación final está fechada el 22 de 
octubre de 1969, o sea dos meses antes del suicidio), in
tercalados en el relato para documentar su doble agonía 
de escritor y de ser humano. El zorro... es el testamento 
de Arguedas y es difícil leerlo sin separar la ficción de 
la realidad y al mismo tiempo no percibir la paradoja 
de que la única forma de acabar la novela será acabar 
con su vida. Libro difícil (y hasta frustrante) de leer y 
de someter a estudio crítico. 

Eso es lo que han intentado hacer Eve-Marie Fell y 
sus colaboradores en esta importante edición crítica de 
la obra. Tras una paciente y minuciosa tarea de investi
gación, la coordinadora ha presentado, por primera vez, 
el texto arguediano advirtiendo y anotando errores de 
compaginación del original, haciendo otras correcciones 
e incorporando las variantes textuales de un manuscrito 
particularmente confuso. En su «Introducción» hace al
gunas aclaraciones y observaciones críticas dignas de men
cionarse. Señala, por ejemplo, que la presencia de los 
«diarios» en la novela, aunque iniciados por razones te
rapéuticas como el mismo Arguedas dice, no son inser
ciones a posteriori, sino que configuran «otra narración 

paralela», «un cambio narrativo premeditado» (p. XXII) 
que corresponde a los momentos críticos de su elabora
ción. Jamás Arguedas, un narrador esencialmente auto
biográfico, había usado antes este tipo de recurso y me
nos con la perturbadorra franqueza que alcanza aquí; 
«Voy a escribir sobre ei único tema que me atrae: esto 
de cómo no pude matarme y cómo ahora me devano los 
sesos buscando una forma de liquidarme con decencia». 
Muy acertadamente, la profesora Fell compara la obra 
con Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos, «otra nove
la entrecortada por un diario agónico» (p. XXIII). En 
las líneas finales de su texto principal, la coordinadora 
apunta sus razones —varias de ías cuales rae parecen 
válidas— para afirmar que El zorro... es un relato mo
derno, con múltiples «rupturas discursivas» y con dis
yuntivas sin solución: «antagonismo del fango y de la 
espiritualidad, de la maquinaria y del animal fabuloso, 
de la sabiduría y el provecho, de la magia y de la lucha 
de clases, rupturas vitales de los desplazados, explota
dos, moribundos y prostituidos...» (p. XXVíí). Lo que no 
comparto es la propuesta que precede precisamente a 
esíe pasaje: la de que, al juzgar esta obra, es mejor de
jar de lado «los enjuiciamientos estériles —¿quién pue
de distinguir en El zorro de arriba... los logros y los fa
llos, y menos aún la fecundidad de unos y otros?» (ibid.¡, 
Aceptar esa propuesta, significaría otorgar a la novela 
un status especial e intocable, a la que no tiene, pese 
a su condición inconclusa, más derecho que otras; la cuestión 
estética que plantea la novela es tan importante como 
la social, ideológica o psicoanalítica. Al fin y al cabo, 
Arguedas quiso escribir una novela, no un mero docu
mento. Y esa cuestión no puede quedar olvidada. 

Siguiendo los lineamientos generales de la colección, 
el aparato crítico que acompaña el texto principa] se di
vide en tres secciones: la que traza la historia o sea la 
génesis y recepción de la novela; lecturas críticas de la 
misma; y un «dossier» documental, aparte de un glosa
rio realizado por Martin Lienhard. La primera sección 
se abre con un detallado cuadro sinóptico que incluye 
datos biográficos, contextos literarios y circunstancias 
políticas; y se completa con tres trabajos crííicos de muy 
diversa intención. El de Sybila Arredondo de Arguedas 
es, a pesar de su abusivo tono propagandístico (convier
te a Arguedas en un profeta de una apocalíptica guerra 
popular), es un valioso trabajo de documentación, que 
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