11

la mesa y vivir dulcemente
en representacion de todo el mundo. (Ill, de Espafia, aparta de mi este cdliz).

Tiene, pues, su propia logica la vida y su propia logica la poesia; pero resulta dificil
anular o desechar la interrelacion de ambas para apreciarlas, para valorarlas mejor.
Recordemos las sabias palabras de Marguerite Yourcenar, puestas en boca del empe-
rador Adriano: «La palabra escrita me ensefid a escuchar la voz humana, un poco
como las grandes actitudes inmoviles de las estatuas me ensefiaron a apreciar los
gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaré los libros».

Sin embargo, resulta util tener en cuenta juicios como los del profesor italiano y
estudioso de Vallejo, Antonio Melis: «Yo creo que puede ser un elemento util conocer
el contexto. Pero también puede despistar. Una exageracion de esto puede llevar a
una critica contenidista, y a establecer una relacion mecanica entre el contexto historico
biogréfico y la realizacion artistica. Es til pero no suficiente. Lo que queda a lo
largo del tiempo es lo que no estd estrictamente vinculado a su tiempo». Yo comple-
mentaria dichos juicios diciendo que también el alejamiento excesivo de la poesia
y la vida del poeta puede convertirse en un distanciamiento peligroso. La poesia pue-
de quedar limitada a una mera estructura lingiiistica desgajada del fuego personal
que animé la concepcion y elaboracion de la obra. Ni muy lejos que se ignoren, ni
muy cerca que se estorben.

Pues bien. Retomando el tema de mi visita a la casa de Vallejo y el asombro gozoso
que me produjeron las asociaciones y relaciones encontradas, incidiré sobre el punto
referido al verso «Confianza en el anteojo, no en el ojo» y a la sencilla y convincente
inferpretacion que, a su manera, hizo de ¢l Natividad (; qué confianza podria ella te-
ner en sus 0jos, si era miope?), para testimoniar el nuevo hallazgo que tales circuns-
tancias motivaron en mi: la percepcion de una nueva faceta de la poesia vallejiana:
su particularisimo sentido del humor, su ironia. Acentuaré tales rasgos con ciertas
referencias biograficas muy elocuentes.

En mi visita a Santiago de Chuco, algunos viejos amigos y contemporaneos sobrevi-
vientes del poeta, con el desenfado propio de quienes hablan de los recuerdos sin
mayor importancia, me contaron de algunas travesuras del hermano de Natividad cuando
era nifio, del poeta que se fue a Trujillo y de ahi a Lima y después a morirse en
Paris. Decian que aunque era un muchacho como todos y no se podia negar que era
también muy estudioso, César Vallejo tenia sus ocurrencias, como la de esconderles
las ropas a los muchachos y a veces hasta a la gente mayor que acostumbraban baar-
se desnudos en el rio. Hubo incluso un personaje que recordaba aquello con cierto
mal humor, por haber sido é| una de las victimas de esa broma. La propia Natividad
me refirié que César («mi César», decia ella al nombrarlo) solia ser mds alegre que
triste, muy carifioso, s6lo que a veces se ponia pensativo y resultaba dificil sacarlo
de alli. Me indico, incluso, el poyo de la casa donde su César se sentaba a mirar
y mirar la loma que se divisaba desde ese lugar y que era donde quedaba el pantedn.
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«De tanto mirarlo, se aprendio el camino y se fue prontos, me dijo senalindome el
horizonte de aquel paisaje.

Concluida la visita a Santiago de Chuco, y ya en tiempos posteriores y en otros
lugares, escucharia algunas anécdotas del poeta, que bien reflejaban su sentido del
humor. El poeta Juan Rios, quien conocié personalmente a Vallejo y estuvo presente
en su entierro en Paris, me contaba que entre las amigas comunes habia una francesa
en cuyo rostro la naturaleza habia sido avara con sus dones. Era en realidad muy
fea. César Vallejo, con mucha gracia, le puso como apelativo el nombre de la bella
actriz cinematogrfica Greta Garbo, apelativo con el cual todos empezaron a llamarla
siempre y que, incluso, ella acepté de buena gana. Hasta hace algunos afios esta nueva
Greta Garbo alin vivia en Paris y puede que aiin viva por ahi.

El pintor peruano Macedonio de la Torre solia contar la manera como el propio
Vallejo celebrd el estreno de su traje negro: siempre acostumbraba Vallejo lucir de
traje plomo, con el cual era conacido entre sus amistades. Hasta que una vez aparecio
vestido de negro. «;Estas de duelo?», le pregunt6 al verlo asi. Vallejo le respondio
que efectivamente estaba vistiendo duelo, era el duelo por la muerte de su traje plomo.

Otra de las anécdotas conocidas de Vallejo y, segin testigos, referida por el propio
Alfonso de Silva, musico peruano que compartié una gran amistad con el poeta y
a quien Vallejo dedicé una hermosa elegia tras su temprana muerte, es la siguiente:
la situacion econdmica de ambos amigos no era favorable, corrian los primeros tiem-
pos en Paris. Tal dificultad era resuelta de modo singular: Alfonso tocaba el violin
en un restaurante, lo cual le deparaba alguna compensacion econdmica acorde con
la benevolencia de los parroquianos. Conforme lo convenido entre ambos amigos, Va-
llejo solfa ir por él a las horas acordadas y, por lo general, Alfonso salia brevemente
a pedirle que se diera una vueltecita mas, pues lo recolectado atn no resultaba sufi-
ciente. Cuando ya pesaba el bolsillo, César y Alfonso se instalaban en un decoroso
restaurante y, para dar un buen anticipo a la cena, pedian entusiasmadas un buen
aperitivo que agotaba todo lo recaudado. Entonces Vallejo solia quejarse con una bur-
lona exclamacion; «Qué suerte la nuestra. Tener para abrir el apetito y no para cerrarlo».

En fin, por ahi andan sueltas otras historias que, por no tener muy clara la identi-
dad de los informantes, prefiero obviar. Sin embargo, resulta oportuna la referencia
que, dentro del marco del homenaje internacional tributado a Vallejo en Madrid, en-
tre el 7y el 11 de noviembre de 1988, me hizo la estudiosa francesa de la obra de
Vallejo, Nadine Ly. Ella me contd que el psiquiatra que atendi6 al poeta Blas de Otero
en Francia conocié personalmente a César Vallejo, de quien afirmaba que fue un hom-
bre de recia y sana personalidad, positivo, sereno, ajeno al tipo de psicologias pertur-
badas o depresivas. - 7

Las referencias anécdoticas que me he limitado a contar en el desarrollo de este
tema tienen evidentemente un propdsito: poner al descubierto la faceta humoristica
de Vallejo, no por ello menos tierna ni humana. Recordemos que para Larrea, quien
dedico gran parte de su vida al estudio y difusion de la obra vallejiana, no pasé inad-
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vertido el cardcter chaplinesco de algunos personajes protagonicos de la poesia de
Vallejo. No olvidemos que el concepto referido a lo chaplinesco es ya una categoria
perfectamente diferenciable en el mundo de las ideas y del arte. Es el humor que
estremece de ternura, de desolacion; que, a través de la risa, da mucho que pensar
~y mucho que sentir. El estudio de la poesia de Vallejo ha desbordado todos los encasi-
llamientos a los que se la ha pretendido sujetar. En su ensayo Vallejo ayer, Vallejo
hoy, Américo Ferrari dice al respecto: «la bibliografia de Vallejo se ha enriquecido
y diversificado de manera extraordinaria no s6lo en el ambito del mundo hispanico,
sino también en paises como Estados Unidos, Inglaterra, Italia o Francia. Esta critica
proliferante, caracterizada por su diversidad, da de la poesia y la poética de Vallejo
imégenes e interpretaciones miltiples, a veces complementarias y muchas veces con-
tradictorias». Vallejo, hoy, si lo leemos a través de la hermenéutica de los ultimos
afios, son muchos vallejos, o quizé seria més apropiado decir que esta poesia es
una especie de teatro donde se representa un drama en el que intervienen muchos
personajes: no olvidemos a este respecto que el desdoblamiento de la personalidad
es una de las constantes de la obra vallejiana y que en uno de los poemas escritos
en Europa el poeta declara:

iCudntas conciencias

simultaneas enrédanse en la mia!
iSi vierais cémo ese movimiento
apenas cabe ahora en mi conciencia!

(Ng puedo concebirlo, es aplastante.

Si el autor del poema no puede concebirlo, menos lo podra concebir el lector y,
sin embargo, yo creo que toda la poesia de Vallejo pide un lector que quiera concebir
el movimiento de esas cuatro conciencias enredadas en una sola conciencia.

Resulta necesario también no perder de vista que el ser humano, mas ain por las
caracteristicas de nervio o de sensibilidad que lo tipifican, el creador, tiene en sus
origenes, en su vertiente geografica (vertiente compuesta de heredad social, de histo-
ria, de geografia y mucho mas), la fuente nutritiva mas fértil. Acaso por ello se diga
que los versos mas que palabras son experiencias. Recordemos que Vallejo afirmaba,
en cuanto a sus concepciones ideologicas, que él era lo que era mas por experiencias
vividas que por experiencias aprendidas. Por ello pues es importante, imprescindible,
para apreciar el mundo vallejiano en su extension més amplia y en su profundidad
mas honda, tener en cuenta la naturaleza de su lugar de origen, de su pais, donde
él permanecié 29 de sus 46 afios de existencia. «La grandeza de Vallejo estaba ya
en el curso de su escritura, tanto en poesia como en prosa, sin depender entonces
del componente marxista, que encontrara después en Europa y que entroncard en
sus discursos europeos», dice Alberto Escobar.

iSierra de mi Perti, Pert del mundo,
y Pertd al pie del orbe; yo me adhiero!




( Anterior

14

iIndio después del hombre y antes de él!
iLo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

iY los demas, me las pelan...!

Es el Pert, la patria de Vallejo, un pais de inmensas complejidades psicologicas,
sociales, geograficas. De indescifrables enigmas. De paradojas casi inconcebibles. En
él coexisten, mds que integrandose, oponiéndose, las mas diversas culturas, las mas
diversas etnias, las més diversas épocas. Pais plural, indudablemente. Inmenso univer-
so poblado de mestizos que atn no se perfilan en un determinado mestizaje. Luis
E. Valcarcel, historiador peruano, referia la siguiente anécdota para ilustrar una de
sus tantas controversias: un antropélogo citadino que se encontraba en un pequefio
pueblo de la sierra peruana durante la conmemoracion del dia de los difuntos, trata
de influir contra la costumbre de los nativos del lugar haciéndoles ver que la comida
que ellos dejan junto a la tumba de sus muertos no tienen ningin sentido, pues se
pudre y ahi queda, demasiado desperdicio para nada. Un viejo indigena lo escucha
y luego le responde que no puede ver quien no sabe ver, que quien come la comida
que ahi dejan no es el cuerpo de los muertos sino el alma de ellos, por eso lo que
los difuntos comen no es el cuerpo de la comida que les dejan sino el alma de la
comida. Nada importa pues que se pudra. Nada se pierde. El socidlogo peruanc Car-
los Delgado ampliaba dicha version con la respuesta que a una actitud semejante
a la del antropologo citadino dio un nativo de la costa norte del Perd: «Nuestros
muertos se levantan a comer la comida que les dejamos a la misma hora que los
muertos suyos se levantan a oler las flores que ustedes les dejan». El sabio viajero
italiano Antonio Raimondi comparo la geografia del Pert, por lo intrincada y capri-
chosa, con un papel arrugado que alguien empuiié con mucha fuerza y luego lo dejo
caer. En fin, resultaria interminable enumerar rasgos y ejemplos que ilustren el ca-
racter multifacético de aquel rostro y aquella alma que es el Perd. Como poder negar
que ese monumental laberinto de proporciones descomunales que es €l Pert encuen-
tra en ese otro descomunal laberinto que es la poesia de Vallejo su mas genuina ex-
presion, expresion que a su vez encuentra en el Perdl su més genuina vertiente. Tal
como si se dijera que Vallejo unversaliza al Perd y peruaniza al universo. Sin embar-
g0, aunque 1o como rasgo exclusivo ni excluyente, hay en esa complicada caracterolo-
gia del ser peruano un gesto comiin: el sentido del humor, el acento irénico, el agui-
jon; la mueca hiriente, la burla zumbona, el desdén punzante, El humor como arma.
El humor como caricia. El doble sentido del humor. Y confieso que no tengo temor
a equivocarme, al afirmar que en cuanto a la apelacion al humor como defensa, no
obstante ser una manera muy propia de casi todos los pueblos de la tierra, tienen
el pueblo espariol y el pueblo peruano muchas analogias; a tal punto que bien valdria
la pena profundizar ain mas su estudio, por lo menos para revitalizar el alicaido
tema de la identidad 4lmica de nuestros pueblos. La hispanidad americana, La ameri-
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