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presenta varios pasajes ignorados de su epistolario per-
sonal v que ayuda a colocar la novela péstuma en el
contexto de la crisis intelectual del autor. Por su parte,
- Antonio Cornejo Polar lo encuadra en el doble marco
de la literatura peruana y de [a cultura andina. Subra-
ya, por un lado, la estructura dicotémica —-realmente
fracturada— de su vision y, por otro, su conciencia de
funcionar como un puente o nexo entre las dos culturas
que, opuestas, conviven en el Perti. En el caos y la desi-
gualdad de la sociedad nacional, Arguedas se esfuerza
por mantener viva la utopia regeneradora, intento de sal-
vacion personal y colectiva que queda al final truncada.
Roland Forgues ofrece su propia version de esta misma
disyuntiva, pero la interpreta desde un dngulo mas poli-
tico que literario. No le falta razén cuando sefiala las
diferencias que separaban a Arguedas de la izquierda
peruana, y que, pese a las declaraciones y adhesiones
ideolégicas de sus altimos afios (a la revolucién cubana,
a la lucha agraria de Hugo Blanco, etc.), sus razones eran
«mucho mas afectivas que tedricas» (p. 315). Habria que
agregar que esa debilidad tedrica es comun a gran parte
de sus pronunciamientos politicos: las demandas de la
hora siempre exigian de ¢l algo que expresaba mucho
mejor por via estética. La breve nota sobre «el destino
de la obra» de la profesora Fell es una puntual revision
de como ha evolucionado la valoracién critica del texto
en cuestion.

Las lecturas criticas de la novela son cuatro. La de
Lienhard vincula El zorro... a la novela urbana de van-
guardia, con la que comparte las técnicas de fragmenta-
cion y yuxtaposicion, que reproducen la concentracién
y el caos humano de la metropolis. Pero agrega algo mis,
a lo que me he, referido al comienzo: la presencia de
lo magico, que postula la posibilidad de un orden en
medio de la asfixiante confusion urbana. A William Ro-
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we le interesa sobre todo el nivel simbélico del texto:
el que configuran la luz y el sonido, el erotismo y la
constante presencia de la muerte, el horizonte mitico en-
frentado a las leyes de hierro del capitalismo, etc. José
Luis Rouillén se concentra en la simbologia de raiz cris-
tiana que permea el texto; estudia el «eje vertical» y el
«eje horizontal> apuntados por Escobar en la novela; y
atiende a la presencia de valores como el de la solidari-
dad y el de la caridad. La de Edmundo Gomez Mango
es una lectura psicoanalitica, segiin la cual la novela es
un intento de exorcizar la muerte conjurando otra vez
las agotadas fuerzas de la creacion y el vigor del que-
chua materno. «Inventar una lengua nueva para resuci-
tar, re-animar una lengua maternal ya muerta» (p. 368),
es un esfuerzo desesperado por salvar algo del impulso
autodestructor que lo domina.

Al final se agregan una serie de valiosos documentos
del escritor asociados a su etapa final, y una bibliogra-
fia activa y pasiva preparada por la coordinadora. Todo
esto hace de su edicion un trabajo exhaustivo y coheren-
te sobre una obra de extraordinaria complejidad. Pero
aunque sea dificil superar este trabajo por su devocion,
rigor y variedad de enfoques, me temo que la tarea de
interpretacién de la novela no termina aqui. Hay mu-
chas claves privadas y oscuras que permanecen enterra-
das en el texto, cuya dificultad reside en que eran tam-
bién ambiguas y contradictorias para el propio Argue-
das. Son el testimonio de su lucha por hacer que la emocion
humana que traspasaba su obra, fuese primero una via
de revelacién y luego de comunion profunda con el mundo
perdido junto con su infancia andina. Pocas novelas de
nuestra lengua pueden superar el sentido tragico de ésta.

José Miguel Oviedo
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Intimidad y
circunstancia

Dos enfoques de la obra
de Antonio Machado

La mtemporalidad de la obra de Antonio Machado pro-
viene de una combinacion poco frecuente en la poesia
espafiola: su temporalidad («poesia es palabra en el tiempo»
0 «didlogo del hombre con su tiempo»), nutrida de la
realidad dificil.de la Espana del primer tercio de siglo,
y su inmanencia derivada de la profundidad con que pe-
netra en los mas oscuros rincones del «alma» humana
(una «honda palpitacion del espiritu»), indagacion que
se ve cruzada por un impulso civico regenerador lejano
al quietismo arcaico, lleno de contradicciones y no exen-
to de elogios a la tradicion, de buena parte de sus coetaneos.

Desde ese punto de vista, Machado es una «rara avis»
influida en sus comienzos por el modernismo, desplaza-
da de! 98, poco acorde con los impulsos estetizantes no-
vecentistas v lejana a las tendencias innovadoras del 27.
Es poeta de una singularidad extrema, sobre el que se
han vertido rios de tinta y cuya obra permanece, medio
siglo después de su muerte, con la fuerza de lo perdura-
ble por encima de los avatares historicos y de las modas
del momento.

Tal vez por ello sea la suya una poesia sobre la que
los estudiosos vuelven de modo casi obsesivo. Su apa-
rente sencillez oculta una honda complejidad y los ca-
minos que a partir de ella se pueden transitar son casi
infinitos. '
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Dos son los trabajos recientemente aparecidos. Y con
dos enfoques diferentes. Mientras el de Joaquin Verdi
de Gregorio' indaga en los aspectos més escondidos, mas
vinculados con la intimidad del poeta, el del italiano An-
tonio Barbagallo? recorre las zonas mas vinculadas con
lo histérico —y, por derivacién, con lo social—, aunque
sin desestimar algunas de las claves interiores —la sole-
dad, Dios, etc..— que la recorren.

Los intimos senderos de la poesia

Joaquin Verdu de Gregorio (Almeria, 1941) ha elabora-
do un minucioso trabajo en el que la obra del poeta es
desmenuzada a la luz de sus componentes menos histo-
ricos v, en consecuencia, mas vinculados a las zonas méas
inmanentes y ocultas del proceso de creacion. También
a los espacios menos accesibles a una concepcion pura-
mente civica —o social, o historica— de la poesia. El
ensayo parte de un estudio/resumen de los factores ex-
ternos —crisis del 98, Primera Guerra Mundial, quiebra
de los presupuestos y de los valores culturales sedimen-
tados a lo largo del siglo XIX en Espafia— vy de la in-
mersion del poeta en las corrientes filosoficas de finales
del siglo pasado y de principios de éste (Heidegger, Kier-
kegaard, Unamuno, Nietzsche, Bergson) como materia-
les que contribuyen a su vision del mundo. Si bien no
parece totalmente exacta la adscripcion —presentada como
incuestionable por Verdu de Gregorio— de Machado al
98 desde el punto de vista de su actitud ética y de su
trayectoria civico/politica, que parte del liberalismo pro-
gresista hasta acampar en una suerte de populismo ra-
dical en su ultima etapa, siguiendo una trayectoria solo
asimilable con la de Valle —la adscripcion cronoldgica
no es discutible por obvia—, no es menos cierto que el
«clima», el contexto en que viven los miembros de la
generacion es el sustrato sobre el que Machado constru-
ye su cosmovision.

I Antonio Machado: soledad, infancia v suefio. Joaguin Verdi de
Gregorio. Fondo de Cultura Econdmica. Madrid, 1990,

! Espafa, el paisaje, el tiempo y otros temas, en la poesia de
Antonio Machado. Exema. Diputacion de Soria. Soria, 1990, Tesis

doctoral presentada a la Escuela Espafiola de Middlebury College
en 1985.
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Este punto de partida no obsta para que el ensayo su-
ponga una contribucion importante al conocimiento de
la obra del poeta y para romper con la excesiva propen-
sion de los analistas a valorar mas el Machado ético,
el Machado hombre, que el Machado escritor. El estudio
de Verdd de Gregorio busca las parcelas mas intimas
del universo machadiano, resaltando de modo especial
la capacidad universalizadora de su palabra —la busca
del ser universal, originario y trascendente a la vez—
v los vinculos perceptibles entre la evolucion de su obra
y los mecanismos inconscientes que activa el comporta-
miento humano en su vertiente mas simple y compleja
al tiempo: el acto de creacion artistica.

El territorio de la infancia como expresion de un pe-
culiar reencuentro con la claridad iniciatica, con lo an-
cestral, con un mundo sin condicionantes, aunque en el
libro ocupe sdlo un capitulo, es un rio subterraneo que
emerge a lo largo de la obra machadiana y, por pura
coherencia, en los sucesivos apartados del ensayo. El autor
acierta plenamente al resaltar que Machado es el pri-
mer poeta espafiol en el que la nifiez ocupa un espacio
esencial de su poesia, enlazando, en ese sentido, con los
poetas anglosajones y franceses, que venian trabajando
ese «filon» desde el siglo XIX. Estos dias azules y este
sol de la infancia: este sereno y patético final de su pro-
duccion literaria, escrito en el Collioure del exilio y de
la muerte, no viene sino a confirmar estas apreciacio-
nes, a mi juicio nodales, en el libro de Verdi. El ser,
el tiempo, el camino, el suefio, el inconsciente, la luz
y la sombra, el espacio (Soria, Sevilla, Baeza...), el amor
en las distintas fases de la vida, la soledad, la muerte,
factores que forman parte de la subjetividad mas extre-
ma, son tamizados por la historia, por la circunstancia
que diria Ortega, y pasan a formar parte de la recimara
sobre la que se levantan sus versos. Sintetiza Machado,
trocandolas en materia poética, las preocupaciones mas
trascendentes del pensamiento de su tiempo. Unas preo-
cupaciones que si bien afloran abiertamente en los es-
critos de sus apdcrifos Abel Martin o Juan de Mairena
0 en sus prosas mas coyunturales, adquieren en su poe-
sia una dimension totalizadora, intensa y concentrada.

Penetrar en los resortes inconscientes; establecer la
logica interna del poema a la luz de la racionalidad de
las corrientes filosoficas que se nutren de la busqueda
del ser unico/universal a través de la palabra; diseccio-
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nar la funcién que desempefian cuantos materiales con-
tribuyen, de modo directo o por derivacién, a la gesta-
cién del poema; ensamblar la trayectoria vital del escri-
tor con sus impulsos creativos, fruto tanto de la expe-
riencia histérica como de la meditacion o la vivencia intima.
Un recorrido dificil, lleno de derivaciones y, por ello,
resbaladizo y proclive a ser tratado desde una dptica
en la que se imponga la subjetividad, que Verdu de Gre-
gorio recorre sin desfallecer y en la que el recurso a
la psicologia (Freud, Jung, Laing), a las reflexiones de
filosofos posteriores (Zambrano, Trias, José Jiménez) y
no s6lo coetaneos como apoyatura de su analisis, asi co-
mo a la obra de otros poetas, ayuda a un mejor conoci-
miento del legado literario de uno de los méas importan-
tes escritores de este siglo. Estamos, en definitiva, ante
un ensayo que pone en evidencia una vez més la hondu-
ra, la complicada urdimbre, de una obra que ha sido,
desde que viera la luz, el paradigma de la sencillez. Y
del compromiso con el hombre en el sentido mas profundo.

El predominio de la circunstancia

Otro es el planteamiento del critico italiano Antonio
Barbagallo (Trecastagni, 1949), aunque penetre en algu-
nos de los aspectos que Verdd de Gregorio aborda —el
tiempo o el paisaje—. Su perspectiva se alimenta, ante
todo, de la temporalidad histérica, de la visién de la obra
del poeta como materia generada desde su condicién de
ser circunstancial, en el sentido orteguiano.

Los libros Soledades y Campos de Castilla son los 4m-
bitos textuales sobre los que levanta su estudio. Espa-
cios literarios que tienen, a juicio del autor, un referen-
te concreto, un territorio construido a través de los si-
glos por la accion del hombre: Espafia. Su realidad ac-
tia en la obra machadiana no sélo como telén de fondo,
como «escenografias, sino como factor condicionante, como
sustrato historico inevitable, aunque alejado tanto de las
concepciones patridtico-nostalgicas que impregnaron no
pocas de las elaboraciones noventayochistas como de la
pura valoracion estética ambiental o paisajistica retros-
pectiva. La Espaiia de Machado, para Barbagallo, es una
Espafia compuesta por hombres concretos, por ciudades
y campos en decadencia, una Espafia que tuvo un inne-
gado —aunque discutible en sus consecuencias— esplen-
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