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canidad española. Releamos, en este aspecto, dos fragmentos de crónicas escritas por 
Vallejo en 1924 y en 1926 respectivamente, citadas por el profesor de la Universidad 
de Pittsburgh Keith A. MacDuffie en su ensayo César Vallejo y la vanguardia en España: 

Medio año llevo en París, y puedo decir que, salvo informaciones diarias y nutridas 
de Nueva York —Le Fígaro dedica una página semanal íntegra a Norteamérica— ja
más en rotativo alguno he visto la más mínima noticia de América. ¿Qué significa 
semejante boicoteo...? Nosotros, en frente de Europa, levantamos y ofrecemos un co
razón abierto a todos los nodulos del amor, y de Europa se nos responde con el silen
cio y con una sordez premeditada y torpe, cuando no un insultante sentido de explota
ción. (Escrito para el periódico trujillano £/ Norte, en febrero de 1924). 

Desde la costa cantábrica, donde escribo estas palabras vislumbro, los horizontes 
españoles, poseído de no sé qué emoción inédita y entrañable. Voy a mi tierra, sin 
duda. Vuelvo a mi América hispana, reencarnada por el amor del verbo que salva 
las distancias en el suelo castellano, siete veces clavado por los clavos de todas las 
aventuras colónidas... (Inserto en el referido trabajo.de K. McD.). 

En este aspecto, mi condición de frecuente forastero en España y de frecuente fo
rastero en mi país, me han brindado la perspectiva necesaria para percibir que entre 
ambos mundos, no obstante el tiempo transcurrido y las múltiples y hasta antagóni
cas particularidades, existe un cauce vivo y dinámico de flujo y reflujo mutuos que 
sería una deslealtad histórica desechar, y muy lamentablemente para España así co
mo para el Perú y América en su conjunto. Fracturar la naturaleza de los ciclos histó
ricos no trae para el futuro de los pueblos, no obstante aparentes o verídicos resplan
dores inmediatos, sino irreparables traumas sociales que conducen al desastre. La 
historia de la humanidad, en este campo, es pródiga en ejemplos. En fin, temas para 
otros trabajos serán estas líneas que cierro para centrarme en el tema del cual estoy tratando. 

Las reflexiones expresadas sobre la naturaleza de la patria de Vallejo encierran 
el propósito de poner en evidencia (aunque de modo nada sistemático) las relaciones 
de la poesía de Vallejo y el contexto donde nació su obra, así como las particularida
des que colorean el cristal a través del cual suelo apreciarla. Poesía que, merced a 
la admiración que despierta, ha adquirido incluso para muchos los rasgos propios 
de la voz de una doctrina o de una religión; pero que generalmente se la identifica 
como un tota! desgarramiento doloroso exento de nota festiva alguna y, menos aún, 
de humor, 

Mi admiración a Vallejo surgió de mi ya lejano y juvenil encuentro directo con 
su poesía. En aquellos años, dentro de los cuales están mi primer viaje a Santiago 
de Chuco, pesaba en mis juicios valorativos una gran inadversión a todo lo que impli
cara revelar, a la luz de la razón, el insondable misterio del placer estético. Con 
la misma fe con la que el creyente se acoraza en defensa de su dogma, solía guarecer
me de todo argumento que pretendiera trasladar a un plano racional lo que yo conce
bía como una aparición sublime. Toda explicación elaborada resultaba ser una irreve
rencia. Y si en verdad no todo lo de Vallejo me gustaba ni llegaba a entenderlo, tam
bién era verdad que las lucubraciones de quienes intentaban descifrar sus enigmas 
me resultaban más confusos que los propios enigmas. 
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Alrededor del año 1957 conocí personalmente a Antenor Orrego, y fue de él que 
obtuve las primeras y quizá más trascendentes versiones sobre el hombre y el poeta 
César Vallejo. Orrego había compartido una estrecha amistad con el poeta y había, 
incluso, escrito el prólogo de Tñlce. Eso era ya bastante. Además solía absolver con 
generosidad las preguntas que yo le hacía sobre los poemas y las cosas de Vallejo. 
De él aprendí que si en verdad la belleza es inabordable en su totalidad por la inteli
gencia, pues la razón es poca cosa para contenerla, sin embargo, posee múltiples aris
tas y relaciones que dan a quien llega a conocerlas o comprenderlas una mayor posi
bilidad del goce estético. Lástima que ya no quedó tiempo para platicar con él sobre 
mis hallazgos en la casa del poeta, casa a la cual Orrego solía referirse, no sé si 
porque la conocía, como un lugar muy importante para apreciar con mayor amplitud 
la poesía de Vallejo. Orrego solía también decir que, muchas veces, en el detalle apa
rente o realmente más trivial de la vida de un artista puede encontrarse el rayo que 
ilumina toda su creación. Orrego fue quizás el más temprano defensor y difusor de 
la poesía de Vallejo, de la cual escribió que era «hondamente peruana, porque tam
bién es hondamente universal y humana» ya que «el más profundo, el más vital nacio
nalismo conduce siempre a lo universal». 

Muchas inteligencias han explorado el mundo vallejiano. Sin embargo el campo aún 
resulta inmenso y lleno de desafíos. Porque si es una verdad que en el estudio de 
la personalidad del autor y su circunstancia se van abriendo ventanas para el entendi
miento de su obra, también es una verdad que la poesía, por encerrar o encerrarse 
en rasgos personalísimos del autor, ajenos incluso a su época y a la propia percepción 
consciente que él tiene de su circunstancia, o por disfrazar en imágenes vivencias 
o situaciones con formas lingüísticas caprichosas cuya elaboración no tiene otra ra
zón de ser que las ganas estéticas de quien las escribe, es asimismo una forma de 
expresión indescifrable en su totalidad. Más aún cuando en el caso de la poesía de 
Vallejo adquiere una dimensión de nueva lengua, de nuevo idioma. Valga por ello 
releer a Alfonso Reyes cuando escribe: «Las lenguas naturales son siempre difíciles, 
son expresiones muy imperfectas del pensamiento, son sólo en parte racionales, son 
crecimientos caprichosos. Su vocabulario tiene aplicaciones arbitrarias, inciertas; su 
sintaxis ofrece irregularidades. Ninguna frase puede decirse que dé el molde general 
para las demás». De ahí pues que en la poesía, me circunscribo en esta oportunidad 
a la de Vallejo, uno no llega a percibir la riqueza significativa de determinados versos 
sino cuando la propia vida nos enfrenta por azar con situaciones idénticas o análogas 
a las que el poeta quiso referirse al escribirlos, a su situación escondida. Recordemos, 
al respecto, los siguientes versos de Vallejo: 

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con 
que oyes, sólo saben de ti por tu garganta, p e «Y no me digan nada», Poemas humanos). 

Referiré algunas experiencias personales que han enriquecido mis reflexiones ex
puestas: Cierto mediodía, a la hora en que los funcionarios públicos suelen dejar sus 
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oficinas para tomar el refrigerio, me encontraba en la inmediación del instituto Na
cional de Cultura, en Lima, acompañado por un poeta amigo del lugar. En esas cir
cunstancias vimos aparecer doblando la esquina a un hombrecito encorvado y muy 
anciano que, apoyado en un bastón, avanzaba arrastrando los pies penosamente. Lue
go de contemplarlo con compasión algunos instantes, le digo a mi amigo: «Debe de 
ser terrible llegar a esa edad, ¿no? ¿Tú soportarías vivir así?» El poeta se me queda 
mirando con extraña picardía y luego me dispara la respuesta: «Y así fuese de barri
ga. La cuestión es vivir». Poco después ubicó su respuesta en el verso de Vallejo: 
«Me gustaría vivir siempre, así fuese de barriga», del poema «Hoy me gusta la vida 
mucho menos...» En otra oportunidad, nos encontramos con un cojo que avanzaba 
excesivamente apresurado en sentido contrario al nuestro; iba con el ceño fruncido 
y con todo el rostro como reventado de ira. Nos tuvimos que hacer a un lado para 
que pasara sin atrepellarnos. Llevaba la pierna derecha tiesa y recta como un palo. 
Tan pronto pasó, mi amigo lo señaló con el pulgar diciendo: «Ahí va un verso de 
Vallejo». Al preguntarle de qué verso se trataba, él me lo dijo: «con franca rectitud 
de cojo amargo», verso perteneciente a la siguiente estrofa del poema «Hasta el día 
en que vuelva de esta piedra...»: 

Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo, 
con franca rectitud de cojo amargo, 
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo 
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo. 

Les contaré también de aquella vez, aquí en España, en la cual cité unos versos 
de Vallejo con un éxito hasta hoy muy celebrado. Cuando conversábamos entre ami
gos sentados a la mesa de un café, vimos pasar a un poeta de muy considerable edad 
que caminaba desenvuelto y hasta casi ágil con una graciosa jovencita que lo acompa
ñaba cogida de un brazo. Uno de los ahí presentes reaccionó de muy mal talante 
ante esa escena, diciendo en voz baja, pero con marcada acritud y fastidio, que aque
llo era el colmo de la ridiculez, que hasta veinte años de diferencia estaban bien, 
pero de sesenta, como se estaba viendo ahí, ya era chochera de senectud. Entonces, 
como para aplacar esa evidente envidia, cité los siguientes versos de Vallejo: 

Tengo pues derecho 
a estar verde y contento y peligroso, y a ser 
el cincel, miedo del bloque basto y vasto; 
a meter la peta y a la risa. 

Luego, para rematar el impacto que produjo en los amigos aquella cita, agregué 
unos versos más de Vallejo: 

¿Cómo ser 
y estar, sin darle cólera al vecino? (De «Guitarra», Poemas humanos). 

En fin, tendría muchos referentes anecdóticos más para poner en evidencia el hu
mor implícito o derivado de ciertos versos de Vallejo. Me limitaré a una anécdota 
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más; una tarde, en Lima, al llegar a casa me encontré con una sorpresa insólita: la 
puerta de la escalera de emergencia había desaparecido. Nada menos que la puerta. 
Hechas las averiguaciones se llegó a la conclusión real: un ladrón se la había robado. 
Aquel robo más gracioso me resultó cuando recordé en aquellos intantes el siguiente 
verso de Vallejo: 

que por mucho cerrarla, robáronse la puerta, (De «Viniere el malo, con un trono al hombro...») 

No obstante las apreciaciones vertidas en este tema acerca del humor en la poesía 
de Vallejo, quiero dejar en claro que no es mi afán interpretar la poesía de Vallejo 
basándome en ocurrencias o versos sueltos o fragmentos que me permitan hacer que 
el poeta resulte diciendo lo que no quiso decir. No. Nada de instrumentalizar a Valle-
jo ni a ningún otro poeta. Pues, si en verdad los versos que integran un poema consti
tuyen una unidad indivisible e inmutilable del contexto para ser valorados o aprecia
dos en su justo y real significado, es verdad también que en el poema existen impul
sos, expresiones, trazos psicológicos, huellas, versos que, no obstante su entronca-
miento general en la estructura o en la atmósfera del poema, mantienen ciertas vibraciones 
propias, cierto valor o cierto aire sueltos que les confieren alguna independencia, al
guna individualidad. Tal vez esa sea la razón por la cual con el correr del tiempo 
la memoria colectiva de los pueblos más que recordar poemas recuerda versos. 

No quiero negar con todo lo dicho en esta exposición el alma acongojada, dolorosa 
de la poesía de Vallejo. No pretendo de manera alguna invertir el hondo clima de 
orfandad, de desolación, de ausencia, de desamparo, de humanísima melancolía que 
sostiene como una columna vertebral el gran cuerpo de su poesía. Sólo trato de dar 
testimonio de mi manera personal de ver cuan más grande es ese cuerpo lleno de 
resabios de lo popular y, fundamentalmente, de lo popular peruano y español, que 
en Vallejo es su más sólida forma de ser universal. Y quizá, también, la más alta 
expresión del mestizaje derivado de la fusión cultural de nuestros pueblos. 

Por otro lado, la gran poesía, por no ser un ente cerrado ni estático, no sólo se 
emparenta con sus ancestros y con su propia circunstancia histórica, sino que se tor
na incluso antepasado de sí misma, descendiente del futuro. De ahí que ella significa 
lo que significó, pero también lo que los tiempos que le suceden le brindan como 
nuevo significado o como nuevos significados, transfigurándola, remozándola, volvién
dola otra sin dejar de ser la misma. Acaso en ello radique su verdadera grandeza. 
Y, en el caso de Vallejo, existan incluso versos que sobreviviendo a la estirpe dolorosa 
de la que brotaron se tornen, por la fuerza de la ternura, de la autenticidad estética 
y ética que guardan, en expresiones de un significado alegre, humanamente alegre. 
Acaso alguna vez los lectores de Vallejo encuentren un Vallejo irónico, provisto de 
un vital sentido del humor, por lo menos en algunos versos como éstos: 

Echa una cana al aire el indio triste («Terceto autóctono», Los heraldos negros). 

Mi padre es una víspera. («Enereida», de Los heraldos negros). 
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