
Artine, 1930 

Al silencio de aquella que nos deja quiméricos 

S. obre la cama que alguien preparó para mí había: un animal sanguinolento y ma­
gullado del tamaño de un bollo de leche, un tubo de plomo, una ráfaga de viento, 
un molusco helado, un cartucho gastado, dos dedos de un guante, una mancha de 
aceite; no había ninguna puerta de prisión, pero sí el regusto de la amargura, un dia­
mante de vidriero, un cabello, un día, una silla rota, un gusano de seda, el objeto 
robado, la cadena de un gabán, una mosca verde domesticada, una rama de coral, 
una tachuela de zapatero, una rueda de ómnibus. 

Ofrecerle un vaso de agua a un jinete mientras corre lanzado a rienda suelta en 
un hipódromo invadido por la muchedumbre presupone una necesidad absoluta de 
destreza por ambas partes; Artine producía en los espíritus que ella visitaba esa se­
quedad monumental. 

El impaciente se daba perfectamente cuenta del orden de los sueños que, de ahora 
en adelante, asediarían su cerebro, sobre todo en el ámbito del amor, donde dicha 
actividad devoradora se manifestaba comúnmente fuera del período sexual; al tiempo 
que se incrementaba la asimilación, bajo la negra noche, en los invernaderos herméti­
camente cerrados. 

Artine atraviesa fácilmente el nombre de una ciudad. Es el silencio quien desata 
la somnolencia. 

Los objetos designados y agrupados bajo el nombre de naturaleza-precisa forman 
parte del decorado donde tienen lugar los actos de erotismo de las suites fatales1, 
epopeya cotidiana y nocturna. Los cálidos mundos imaginarios que circulan sin des­
canso por la campiña en la época de la siega tornan la mirada agresiva y la soledad 
intolerable a aquél que posee el poder de destruir. En lo que se refiere a las extraordi­
narias conmociones, es preferible sin embargo remitirse a ellas. 

El estado de letargo que precedía a Artine aportaba los elementos indispensables 
para la proyección de impresiones estremecedoras sobre la pantalla de ruinas flotan­
tes: edredón en llamas arrojado al abismo insondable de tinieblas en perpetuo movi­
miento. 

SlmcncoíeS) 

* París, Ediciones Surrea­
listas, librería José Corti, 25 
de noviembre de 1930. Es­
ta primera edición incluía 
un grabado de Salvador Dalí 
(Rene Char, Oeuvres Com­
pletes, Ed. Gallimard, 1983, 
págs. 15-19). Según el ma­
nuscrito original, que en su 
primera redacción terminaba 
en el párrafo 13, el poema 
fue dado por concluido en 
«París, el 22 de septiembre 
de 1930». 
1 hit «Consecuencias fata­
les». Char las subraya co­
mo si se tratase de piezas 
musicales o literarias. 



1 Juego de palabras a par­
tir de «Le pour et le con-
tre», «El pro y el contra». 
En el manuscrito original, 
Char incluyó una nota mar­
ginal que decía: «El pro y 
el pro arrojan del pensa­
miento toda idea de tran­
sacción». 
3 Otra nota del manuscri­
to original explicitaba el sen­
tido de esta frase: alude a 
la figura de Cristo. 
4 Op. cit. págs. 1234-1235. 
Este texto apareció, como 
si se tratase de un peque­
ño anuncio, en un periódi­
co parisino. Durante el trans­
curso de los días siguien­
tes, el poeta recibió la visi­
ta de dos jóvenes señoritas 
que se presentaron, cerra­
da ya la noche, en su hos­
tal de la calle de los Sau­
ces (actualmente transforma­
do en apartamentos). Pero 
el poeta, no sin antes dar­
les ¡as gracias, las rechazó, 
pues, según él, el poema ya 
había absorbido, por sí so­
lo, el sabor de aquella rea­
lidad. 

Artine conservaba a despecho de los animales y de los ciclones una inagotable loza­
nía. Ir con ella de paseo era la transparencia absoluta. 

Al ver surgir, en medio de la más activa depresión, el boato de la belleza de Artine, 
los espíritus curiosos permanecen espíritus furiosos, los espíritus indiferentes espíri­
tus extremadamente curiosos. 

Las apariciones de Artine traspasaban las lindes de esas comarcas del sueño donde 
el pro y el pro1 están animados por una idéntica y mortífera violencia. Dichas co­
marcas se transformaban evolucionando en los pliegues de una seda ardiente poblada 
de árboles con hojas de ceniza. 

El carruaje limpio y remozado la llevaba casi siempre al piso recubierto de salitre 
cuando llegaba el momento de acoger durante una noche interminable a la multitud 
de enemigos mortales de Artine. El rostro de madera muerto resultaba particularmen­
te odioso3. La carrera de dos amantes entregados al azar de los caminos reales se 
trocaba de pronto en una distracción suficiente como para permitir que el drama 
tuviese lugar, de nuevo, a cielo abierto. 

De cuando en cuando una maniobra torpe hacía caer sobre el pecho de Artine una 
cabeza que no era la mía. El enorme bloque de azufre se consumía entonces lentamen­
te, sin humareda: presencia en sí misma e inmovilidad vibrante. 

El libro abierto sobre las rodillas de Artine tan sólo era legible en días sombríos. 
A intervalos irregulares, los héroes venían a enterarse de las desdichas que nuevamen­
te iban a precipitarse sobre ellos, de las vías múltiples y terribles en las que su irre­
prochable destino nuevamente iba a verse comprometido. 

Preocupados únicamente por la Fatalidad, la mayor parte de ellos poseían un físico 
agradable. Se desplazaban con lentitud, se mostraban poco locuaces. Expresaban sus 
anhelos con ayuda de amplios movimientos de cabeza imprevisibles. Por lo demás, 
parecían ignorarse totalmente entre sí. 

El poeta ha matado a su modelo. 

Nota de prensa escrita por André Bretón y Paul 
Eluard, en presencia de Rene Char, dando a conocer 
el texto de Artine* 

«Mujeres que no suelen verse: ¡Prestad atención! 

«Poeta busca modelo para poemas. Sesiones de prueba exclusivamente durante sue­
ño recípr, Rene Char, Rué des Saúles, 8 tripli., París. (Inútil venir antes de noche 
cerrada. La luz es nefasta para mí.) 

(Texto de Artine) 
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¿Quién ha visto, preguntan André Bretón y Paul Eluard, quién ha visto a nuestro 
amigo Rene Char después de haber encontrado a aquella mujer-modelo para sus poe­
mas, mujer con la que él soñaba, mujer hermosa hasta prohibirle despertarse? La 
mujer era tan peligrosa para el poeta como el poeta para la mujer. Nosotros les deja­
mos juntos al borde de un precipicio. Nadie. ¿Quién puede decirnos a dónde nos con­
duce este perfume evaporado?» 

Carta de despedida a Aríine 

«Querida Artine: 
«Tengo la impresión de que sus sueños más relevantes ya no me hieren como anta­

ño, en plena carne viva. Nuestro encuentro se remonta a octubre de 1929. Desde en­
tonces, los hipódromos ya no me son favorables. El responsable de esto, lo sé muy 
bien, es el gas, que proyecta una luz insuficiente sobre los caballos de pequeño tama­
ño, a su llegada a la meta, provocando así increíbles tropeles con pérdidas cuantiosas 
de sangre. La mayor de las carnicerías. El deterioro de mi vestimenta, las idas y 
venidas irritantes de los lagartos verdes por el césped, la presencia, aquí y allá, de 
tumores indiscutibles, en las proximidades de la Belleza, me ponen en un cruel aprie­
to respecto a Ud. ¿Cree que una plantación de álamos basta para designar el emplaza­
miento de su sueño a las aves migratorias que lamentan constantemente perderla a 
Ud. de vista en el espacio? No lo creo. 

«Yo me muevo en un paisaje donde la Revolución y el Amor alumbran, de común 
acuerdo, sorprendentes perspectivas, y mantienen pláticas enardecidas. En el momen­
to oportuno, una muchacha con cintura de avispa aparece, degüella un gallo, luego 
cae en un sopor letárgico mientras que, a escasos metros de su lecho, fluye un río 
entero, rebosante de peligros. 

«Ud. se ha complacido en diversas circunstancias rindiendo homenaje a mi lealtad. 
Quiero creer, al menos, que no permanecerá del todo indiferente a esta audacia deses­
perada. Con tal confianza, querida Artine, etcétera.» 

Artine en el eco* 

Nuestro suntuoso enmarañamiento en el cuerpo de la vía láctea: habitación en la 
altura para nuestra pareja que en la noche de algún otro lugar se helaría. 

Invenciones!) 

5 Op. cit. pág. 1235. La car­
ta apareció en el número 
3 (diríembre 1931) de la re­
vista Le Surréalisme au ser-
vice de la Révolution tras 
un poema de Char titula­
do «L'Esprit poétique». Di­
cho poema formaba parte, 
en un principio, de la co­
lección L'Action de la jus-
tice est éteinte, pero en 1934 
Char prefirió eliminarlo. 
6 Op. cit. pág. 387. Este 
texto es, en realidad, uno 
de los «Nueve agradecimien­
tos para Vieira da Silva», 
poema incluido en el libro 
La parole en archipel, cu­
ya excelente versión espa­
ñola (aunque en este caso 
concreto difiera ligeramente 
de él) publicó Jorge Riech-
mann en la editorial Hipe-
ñon, Madrid, 1986. 



Invenciones 

7 Op. cit. págs. 831-834. Se 
trata de una parte del ca­
pítulo dedicado a «Artine y 
los Transparentes», inclui­
do en el citado libro, el cual 
no es sino la transcripción 
de una larga entrevista man­
tenida entre Rene Char y 
France Huser, en la que se 
desgrana la trayectoria del 
poeta francés y los diver­
sos temas, personajes, recuer­
dos, conceptos estéticos, etc. 
que tiñen de colores esplén­
didos su obra. 
8 En su sentido de «con­
junto o alineación». Tam­
bién, «escara». 
9 Op. cit. pág. 25. Char le 
dedicó un poema titulado 
«La mame de Lola Abba», 
«La canasta (o cuna, inclu­
so maná, según el contex­
to) de Lola Abba», inclui­
do en L'Action de la justi-
ce est éteinte. Dicho poe­
ma va precedido por un 
relato alusivo a la anécdo­
ta que originó el poema, y 
que dice así: «La estrecha 
cruz negra oculta entre las 
hierbas llevaba esta inscrip­
ción: Lola Abba, 1912-1929. 
Julio. De noche. Aquella mu­
chacha ahogada había ju­
gado sobre hierbas semejan­
tes a ésas e incluso, quizás, 
había hecho el amor recos­
tada sobre ellas... Lola Ab­
ba, ¡912-1929. Algo difícil de 
olvidar, pero una descono­
cida, sin embargo. Dos se­
manas después, una joven 
se presentó en mi casa: ¿Ne­
cesita mi madre una cria­
da? No sé. No puedo res­
ponder. —¿Volverá Ud.? 
—Imposible. —Entonces, 
¿quiere dejarme su nombre? 
—La chica escribe algo en 
un papel. —Adiós, señori­
ta. El joven cuerpo se pier­
de entre la alameda del par­
que, desaparece tras los ár-
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Extractos de Bajo mi gorra color amaranto 
consagrados a Artine 

—Su poema Artine fue publicado en 1930, cuando Ud. tenía veintitrés años. Son 
muchas las personas que aún siguen haciéndose preguntas respecto a él. ¿Es que aca­
so posee algún secreto? 

-«Un malicioso equívoco circula alrededor del poema.., Un amigo mío me decía: 
"En ese sueño tuyo -pues nunca se refería a él llamándolo poema— de Artine, hay 
algo que me perturba, y es que no logro descubrir las lindes, ni el punto de vista, 
ni mucho menos alguna diferencia (indicativa)." Es como una escuadra8 de la reali­
dad, la escuadra de un hecho real —de una sucesión de hechos que exigen rendir 
cuentas, sucesión compuesta de párrafos, sí, pero abrupta e irrecusable. Es una histo­
ria que comenzó cuando yo tenía diecisiete años y que ha ido prolongándose, igual 
que se agranda la extensión de un lugar a medida que le añadimos relieves pertene­
cientes a otro horizonte. Cuando escribí Artine, poco había cambiado. En su origen 
se hallaba aquella muchacha morena que vino a casa durante una ausencia de mi 
madre a ofrecerse como criada, y que desapareció sin dejar más rastro que su nom­
bre escrito en un papel: Lola Abba9. Nombre que ya había leído yo antes, junto a 
mi amigo Francis, el Podador, de noche, con la ayuda de una cerilla, grabado sobre 
una cruz del cementerio de l'Isle-sur-Sorgue, en la zona reservada a los indigentes. 
Y sin saber yo muy bien por qué, se revelaban en todo ello, en su aparición, en su 
desaparición, el fuego, la muerte, la lluvia fina, la vida esquiva y soslayada.» 

—¿Así pues, lo sobrenatural se deslizaría dentro de él igual que un pez en el agua turbia? 
—«¿Lo sobrenatural dice Ud.? ¿Siguiendo los pasos de Melmoth? No. Lo sobrenatu­

ral aquí es engañoso, posee un aspecto severo y no plantea deberes-enigmas. Nada 
de superstición. Lo sobrenatural está, como párpados ojerosos, bajo el dominio abso­
luto del poema. El inicio de éste es una enumeración, la 'calderilla' que uno cuenta 
al final de la jornada de los hechos acaecidos en forma de pequeños objetos: una 
tachuela, una rueda que la memoria juguetona ha retenido, un edredón cambiado de 
lecho durante la noche...» 

-¿No existe acaso en la anécdota que precede al poema de Lola Abbaw un cierto 
pudor que le reprime a Ud. al tiempo que le empuja sobriamente a relatar? El poema, 
hecho de mutismo, otorga la palabra. 

—«Artine surgió a partir de dos personajes: de aquella joven que murió ahogada, 
Lola Abba, y de una muchacha con la que me había topado, tres o cuatro años antes, 
a la entrada de un hipódromo, lugar fascinante donde los haya y que yo frecuentaba 
entonces como si se tratase de una tierra magnética. Cuando era joven, apenas un 
adolescente, asistía a menudo a las carreras de caballos, generalmente solo. Todavía 
me veo allí de pie, apoyado contra la barrera del pesaje, cuando una chica muy rubia 
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—de esas que solemos llamar adorables— se acodó sobre ella a mi lado. Me sonrió. 
Nos inclinamos el uno hacia el otro y nos besamos. Pero al instante su padre la requi­
rió, agresivo, y por mucho que la busqué entre h multitud no pude volver a encon­
trarla. La campanilla comenzó a sonar. Los nobles caballos se disponían a tomar la 
salida. Los ricos apostantes, prevenidos, se precipitaban a las ventanillas. Aquello me 
dejó la impresión vivísima de lo que podía haber sucedido y tan sólo se había perfila­
do. Al cabo de mucho tiempo, cuando ya no pensaba en ella, la avisté, acompañada 
de su madre, sobre un cabriolé que pasaba por la carretera de Aviñón. Era la época 
en que las chicas llevaban largas cintas como adorno, y las de ella flotaban continua­
mente alrededor de su talle y los lazos del nudo, simulado o real, acudían al requeri­
miento de uno de sus muslos... Por entonces las madres eran aún más hermosas que 
sus hijas pues habían decidido simplificar su vestimenta. Así que no era difícil adivi­
nar la diferencia de edades. Una rondaba ya los veinte, y la otra los cuarenta. La 
madre conducía el cabriolé. Pero a ésta, ceñida por un traje sastre hecho con tela 
pata de gallo, apenas sí la rozaba el viento, mientras que a su hija todo se lo meneaba 
el aire, izándolo hasta la grupa del pequeño caballo. Y el cielo daba su aprobación, 
y los árboles. Dos años después, alguien me dijo su nombre: se había casado. El título 
de Mentir íravaux (Aminorar trabajos), escrito en 1930 en Vaucluse, con Bretón y 
Eluard, surgió camino de Caumont-sur-Durance, a escasos metros de su casa, sin que 
ella tuviera nada que ver en la elección. Cuando Bretón me pidió un texto acerca 
de la supervivencia de la imprecación en lo inesperado, al principio pensé en remitirle 
un poema que acababa de terminar, y que guardaba cierta relación con la muchacha 
del hipódromo y con Lola Abba. Pero, tras meditarlo un poco, decidí retrasar el asun­
to para más adelante. En lo sucesivo, Artine me ha acompañado de forma intermiten­
te. Su imagen jamás ha sido reducida a cenizas. De cuando en cuando, reapareció 
bajo diferentes aspectos rondando lo invisible, transeúnte sobre el horizonte, con el 
cuello al aire, firme. Así por ejemplo, en 1943, durante la guerra, en la vieja aldea 
de Céreste, al salir de un escondrijo me topé con una gitanilla que estaba subiendo 
las escaleras de la calleja. Un miedo repentino se apoderó de mí, ya que el maravillo­
so vestido que llevaba puesto suponía un grave riesgo para ella. Los cíngaros y los 
gitanos eran sistemáticamente exterminados por los nazis._ La muchacha estaba res­
plandeciente con su vestido nuevo de tonos verdes y rosas, y los hombros cubiertos 
por un mantón gris pálido de ribetes azafranados. Justo a un metro de mí, aizó los 
ojos. De pronto sentí esa fulgurancia que surge ante un acontecimiento prefigurado 
y resuelto al instante. Sin mediar palabra, le ofrecí una mano que ella apretó también 
en silencio, y un segundo después el escondrijo dejó de serlo para transformarse en 
un nido de amor. Con los ojos cerrados, la oí marcharse y desaparecer entre las pie­
dras y la aureola de aquel día. En 1943, aquella gitanilla era hermana de Lola Abba 
y de Frangoise de M., la muchacha del hipódromo. Añadí al poema de Artine una 
página que le pertenecía, pero que finalmente quedaría en blanco. Es así como se 

íímoidibngS) 

boles mojados (pues ha ce­
sado de llover), Me inclino 
sobre el papel. Un nombre: 
¡Lola Abba! Corro tras ella, 
la llamo... ¿Por qué no hay 
nadie, nadie ahora? (...)» 
10 V. nota ant. 
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va componiendo esa especie de 'Constituyente femenina', cuyo presidente es el Tiem­
po, convirtiéndose en una asamblea de poemas reunida en un único poema inextingui­
ble. Muchas otras veces reapareció aquella huésped de mis surcos exhaustivos bajo 
el aspecto de siluetas convocadas por escarchas de coincidencia, siempre inagotables. 
Un mundo entero maduraba allí, racimo de besos sangrantes. De nada sirve explicar; 
es preciso morir a punto, olvidar de una vez por todas el poema tras haber nacido 
con él. La mancha brillante continuará desplazándose ante nuestra mirada como la 
nube en el arcoiris persuasivo,» 

Rene Char 
Traducción y notas: Juan Abeleira. 
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