Artine, 1930*

Al silencio de aquella que nos deja quiméricos

S obre la cama que alguien prepard para mi habia: un animal sanguinolento y ma-
gullado del tamaiio de un bollo de leche, un tubo de plomo, una rifaga de viento,
un molusco helado, un cartucho gastado, dos dedos de un guante, una mancha de
acefte; no habia ninguna puerta de prision, pero i el regusto de la amargura, un dia-
mante de vidriero, un cabello, un dia, una silla rota, un gusano de seda, el objeto
robado, la cadena de un gabdn, una mosca verde domesticada, una rama de coral,
una tachuela de zapatero, una rueda de Gmnibus.

Ofrecerle un vaso de agua a un jinete mientras corre lanzado a rienda suelta en
un hipodromo invadido por la muchedumbre presupone una necesidad absoluta de
destreza por ambas partes; Artine producia en los espiritus que ella visitaba esa se-
quedad monumental.

El impaciente se daba perfectamente cuenta del orden de los suefios que, de ahora
en adelante, asediarian su cerebro, sobre todo en el dmbite del amor, donde dicha
actividad devoradora se manifestaba cominmente fuera del periodo sexual; al tiempo
que se incrementaba la asimilacion, bajo la negra noche, en los invernaderos herméti-
camente cerrados.

Artine atraviesa facilmente el nombre de una ciudad. Es el silencio quien desata
la somnolencia.

Los objetos designados y agrupados bajo el nombre de naturaleza-precisa forman
parte del decorado donde tienen lugar los actos de erotismo de las suites fatales’,
epopeya cotidiana y nocturna. Los calidos mundos imaginarios que circulan sin des-
canso por la campifia en la época de la siega tornan la mirada agresiva y la soledad
intolerable a aquél que posee ¢l poder de destruir. En lo que se refiere a las extraordi-
narias conmociones, es preferible sin embargo remitirse a ellas.

El estado de letargo que precedia a Artine aportaba los elementos indispensables
para la proyeccion de impresiones estremecedoras sobre la pantalla de ruinas flotan-
tes: edredén en llamas arrojado al abismo insondable de tinieblas en perpetuo movi-
miento.

* Paris, Ediciones Surrea-
listas, libreria José Corti, 25
de noviembre de 1930. Es-
ta primera edicion incluia
un grabado de Salvador Dali
(René Char, Oeuvres Com-
pletes, Ed. Gallimard, 1983,
pdgs. 15-19). Segin el ma-
nuscrito original, que en su
primera redaccion terminaba
en el pdrrafo 13, el poema
fue dado por concluido en
«Paris, el 22 de septiembre
de 1930,

1 Lit. «Consecuencias fata-
les». Char las subraya co-
mo si se tratase de piezas
musicales o literarias.
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2 Juego de palabras a par-
tir de «Le pour et le con-
tre», «El pro y el contra»,
En el manuscrito original,
Char incluyé una nota mar-
ginal que decta: «<El pro y
el pro arrojan del pensa-
miento toda idea de tran-
saccion».

i Otra nota del manuscri-
to original explicitaba el sen-
tido de esta frase: alude a
la figura de Cristo.

¢ Op. cit. pdgs. 1234-1235.
Este texto aparecid, como
st se tratase de un peque-
flo anuncto, en un periodi-
co parisino. Durante el trans-
curso de los dias siguien-
tes, el poeta recibio la visi.
ta de dos jovenes sefioritas
que se presentaron, cerra-
da ya la noche, en su hos-
tal de la calle de los Sau-
ces factualmente transforma-
do en apartamentos). Pero
el poeta, no sin antes dar-
les las gracias, las rechazo,
pues, segtin €, el poema ya
habia absorbido, por si so-
lo, el sabor de aquella rea-

lidad.
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Artine conservaba a despecho de los animales y de los ciclones una inagotable loza-
nia. Ir con ella de paseo era la transparencia absoluta.

Al ver surgir, en medio de la més activa depresion, el boato de la belleza de Artine,
los espiritus curiosos permanecen espiritus furiosos, los espiritus indiferentes espiri-
tus extremadamente curiosos.

Las apariciones de Artine traspasaban las lindes de esas comarcas del suefio donde
el pro y el pro* estin animados por una idéntica y mortifera violencia. Dichas co-
marcas se transformaban evolucionando en los pliegues de una seda ardiente poblada
de arboles con hojas de ceniza.

El carruaje limpio y remozado la llevaba casi siempre al piso recubierto de salitre
cuando llegaba el momento de acoger durante una noche interminable a [a multitud
de enemigos mortales de Artine. El rostro de madera muerto resultaba particularmen-
te odioso®. La carrera de dos amantes entregados al azar de los caminos reales se
trocaba de pronto en una distraccién suficiente como para permitir que el drama
tuviese lugar, de nuevo, a cielo abierto.

De cuando en cuando una maniobra torpe hacia caer sobre el pecho de Artine una
cabeza que no era la mia. El enorme bloque de azufre se consumia entonces lentamen-
te, sin humareda: presencia en si misma e inmovilidad vibrante.

El libro abierto sobre las rodillas de Artine tan solo era legible en dias sombrios.
A intervalos irregulares, los héroes venian a enterarse de las desdichas que nuevamen-
te iban a precipitarse sobre ellos, de las vias miltiples y terribles en las que su irre-
prochable destino nuevamente iba a verse comprometido.

Preocupados iinicamente por la Fatalidad, la mayor parte de ellos poseian un fisico
agradable. Se desplazaban con lentitud, se mostraban poco locuaces. Expresaban sus
anhelos con ayuda de amplios movimientos de cabeza imprevisibles. Por lo demas,
parecian ignorarse totalmente entre si.

El poeta ha matado a su modelo.

Nota de prensa escrita por André Breton y Paul
Eluard, en presencia de René Char, dando a conocer
el texto de Artine-

«Mujeres que no suelen verse: {Prestad atenciin!

«Poeta busca modelo para poemas. Sesiones de prueba exclusivamente durante sue-

fio recipr, René Char, Rue des Saules, 8 tripli,, Paris. (Inatil venir antes de noche
cerrada. La luz es nefasta para mi)

(Texto de Artine)
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;Quién ha visto, preguntan André Breton y Paul Eluard, quién ha visto a nuestro
amigo René Char después de haber encontrado a aquella mujer-modelo para sus poe-
mas, mujer con la que ¢l sofiaba, mujer hermosa hasta prohibirle despertarse? La
mujer era tan peligrosa para el poeta como el poeta para la mujer. Nosotros les deja-
mos juntos al borde de un precipicio. Nadie. ¢Quién puede decirnos a donde nos con-
duce este perfume evaporado?»

Carta de despedida a Artine:

«Querida Artine:

«Tengo la impresion de que sus suefios més relevantes ya no me hieren como anta-
fio, en plena carne viva. Nuestro encuentro se remonta a octubre de 1929. Desde en-
tonces, los hipodromos ya no me son favorables. El responsable de esto, lo sé muy
bien, es el gas, que proyecta una luz insuficiente sobre los caballos de pequefio tama-
fio, a su llegada a la meta, provocando asi increibles tropeles con pérdidas cuantiosas
de sangre. La mayor de las carnicerias. El deterioro de mi vestimenta, las idas y
venidas irritantes de los lagartos verdes por el césped, la presencia, aqui y all3, de
tumores indiscutibles, en las proximidades de la Belleza, me ponen en un cruel aprie-
to respecto a Ud. ¢Cree que una plantacién de dlamos basta para designar el emplaza-
miento de su suefio a las aves migratorias que lamentan constantemente perderla a
Ud. de vista en el espacio? No lo creo.

«Yo me muevo en un paisaje donde la Revolucion y el Amor alumbran, de comiin
acuerdo, sorprendentes perspectivas, y mantienen platicas enardecidas. En el momen-
to oportuno, una muchacha con cintura de avispa aparece, degiiella un gallo, luego
cae en un sopor letargico mientras que, a escasos metros de su lecho, fluye un rio
entero, rebosante de peligros.

«Ud. se ha complacido en diversas circunstancias rindiendo homenaje a mi lealtad.
Quiero creer, al menos, que no permanecera del todo indiferente a esta audacia deses-
perada. Con tal confianza, querida Artine, etcétera.»

Artine en el eco-

Nuestro suntuoso enmarafiamiento en el cuerpo de la via lactea: habitacion en la
altura para nuestra pareja que en la noche de algin otro lugar se helaria.

ﬂVCﬂCIOﬂCS
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5 Op. cit. pdg. 1235. La car-
ta aparecié en el niimero
3 (diciembre 1931) de la re-
vista Le Surréalisme au ser-
vice de la Révolution tras
un poema de Char titula-
do «L’Esprit poétique». Di-
cho poema formaba parte,
en un principio, de la co-
leccion L'Action de la jus-
tice est éteinte, pero en 1934
Char prefirid eliminarlo.
6 Op. cit. pdg. 387. Este
texto es, en realidad, uno
de los «Nueve agradecimien-
tos para Vieira da Silva»,
poema incluido en el libro
La parole en archipel, cu-
ya excelente version espa-
fiola (aunque en este caso
concreto difiera ligeramente
de él) publicé Jorge Riech-
mann en la editorial Hipe-
rion, Madrid, 1986.
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7 Op. cit. pdgs. 831-834. Se
trata de una parte del ca-
pitulo dedicado a «Artine y
los Transparentes», inclui-
do en el citado libro, el cual
no es sino la transcripcion
de una larga entrevista man-
tenida entre René Char y
France Huser, en la que se
desgrana la trayectoria del
poeta francés y los diver-
S0s temas, personajes, recuer-
dos, conceptos estéticos, etc.
que tifien de colores esplén-
didos su obra.

8 En su sentido de «con-
junto o alineacién». Tam-
bién, «escaran.

9 Op. cit. pdg. 25. Char le
dedicé un poema titulado
«La manne de Lola Abba»,
«La canasta (o cuna, inclu-
so mand, segun el contex-
to) de Lola Abba», inclui-
do en L'Action de la justi-
ce est éteinte. Dicho poe-
ma ve precedido por un
relato alusivo a la anécdo-
ta que origing el poema, y
que dice asi: «La estrecha
cruz negra oculta entre las
hierbas llevaba esta inscrip-
cién: Lola Abba, 1912-1929.
Julio. De noche. Aquella mu-
chacha ahogada habia ju-
gado sobre hierbas semejan-
tes a ésas e incluso, quizds,
habia hecho el amor recos-
tada sobre ellas... Lola Ab-
ba, 1912-1929. Algo dificil de
olvidar, pero una descono-
cida, sin embargo. Dos se-
manas después, una joven
se presentd en mi casa: ¢Ne-
cesita mi madre una crig-
da? No sé. No puedo res-
ponder. —¢Volverd Ud.?
—Imposible. —Entonces,
cquiere dejarme su nombre?
—La chica escribe algo en
un papel. —Adios, sefiori-
ta. El joven cuerpo se pier-
de entre la alameda del par-
que, desaparece tras los dr-
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Extractos de Bajo mi gorra color amaranto
consagrados a Artine:

—Su poema Artine fue publicado en 1930, cuando Ud. tenia veintitrés afios. Son
muchas las personas que aiin siguen haciéndose preguntas respecto a él. ;Es que aca-
so posee algin secreto?

—«Un malicioso equivoco circula alrededor del poema... Un amigo mio me decia:
“En ese suefio tuyo —pues nunca se referia a €l llaméndolo poema~- de Artine, hay
algo que me perturba, y es que no logro descubrir las lindes, ni el punto de vista,
ni mucho menos alguna diferencia (indicativa).” Es como una escuadra® de la reali-
dad, la escuadra de un hecho real —de una sucesion de hechos que exigen rendir
cuentas, sucesion compuesta de parrafos, si, pero abrupta e irrecusable. Es una histo-
ria que comenzo cuando yo tenia diecisiete afios y que ha ido prolongéndose, igual
que se agranda la extension de un lugar a medida que le afiadimos relieves pertene-
cientes a otro horizonte. Cuando escribi Artine, poco habia cambiado. En su origen
se hallaba aquella muchacha morena que vino a casa durante una ausencia de mi
madre a ofrecerse como criada, y que desaparecio sin dejar més rastro que su nom-
bre escrito en un papel: Lola Abba®. Nombre que va habia leido yo antes, junto a
mi amigo Francis, el Podador, de noche, con la ayuda de una cerilla, grabado sobre
una cruz del cementerio de I'lsle-sur-Sorgue, en la zona reservada a los indigentes.
Y sin saber yo muy bien por qué, se revelaban en todo ello, en su aparicion, en su
desaparicion, el fuego, la muerte, la lluvia fina, la vida esquiva y soslayada.»

—¢Asi pues, lo sobrenatural se deslizaria dentro de ¢l igual que un pez en ¢l agua turbia?

—«; Lo sobrenatural dice Ud.? ; Siguiendo los pasos de Melmoth? No. Lo sobrenatu-
ral aqui es engafioso, posee un aspecto severo y no plantea deberes-enigmas. Nada
de supersticion. Lo sobrenatural esté, como parpados ojerosos, bajo el dominio abso-
luto del poema. El inicio de éste es una enumeracién, la ‘calderilla’ que uno cuenta
al final de la jornada de los hechos acaecidos en forma de pequefios objetos: una
tachuela, una rueda que la memoria juguetona ha retenido, un edredén cambiado de
lecho durante Ia noche...»

—¢No existe acaso en la anécdota que precede al poema de Lola Abba™ un cierto
pudor que le reprime a Ud. al tiempo que le empuja sobriamente a relatar? E| poema,
hecho de mutismo, otorga la palabra.

—«Artine surgid a partir de dos personajes: de aquella joven que murié ahogada,
Lola Abba, y de una muchacha con la que me habfa topado, tres o cuatro afios antes,
a la entrada de un hipodromo, Jugar fascinante donde los haya y que yo frecuentaba
entonces como si se tratase de una tierra magnética. Cuando era joven, apenas un
adolescente, asistia a menudo a las carreras de caballos, generalmente solo. Todavia
me veo alli de pie, apoyado contra la barrera del pesaje, cuando una chica muy rubia
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—de esas que solemos llamar adorables— se acodd sobre ella a mi lado. Me sonrid.
Nos inclinamos el uno hacia el otro y nos besamos. Pero al instante su padre la requi-
rio, agresivo, y por mucho que la busqué entre {a multitud no pude volver a encon-
trarla. La campanilla comenzé a sonar. Los nobles caballos se disponian a tomar la
salida. Los ricos apostantes, prevenidos, se precipitaban a las ventanillas. Aquello me
dejo la impresion vivisima de lo que podia haber sucedido y tan solo se habia perfila-
do. Al cabo de mucho tiempo, cuando ya no pensaba en ella, la avisté, acompafiada
de su madre, sobre un cabriolé que pasaba por la carretera de Avifon. Era la época
en que las chicas llevaban largas cintas como adorno, y las de ella flotaban continua-
mente alrededor de su talle y los lazos del nudo, simulado o real, acudian al requeri-
miento de uno de sus muslos... Por entonces las madres eran ain mas hermosas que
sus hijas pues habian decidido simplificar su vestimenta. Asi que no era dificil adivi-
nar la diferencia de edades. Una rondaba ya los veinte, y la otra los cuarenta. La
madre conducia el cabriolé. Pero a ésta, cefiida por un traje sastre hecho con tela
pata de gallo, apenas si la rozaba el viento, mientras que a su hija todo se lo meneaba
el aire, izdndolo hasta la grupa del pequefio caballo. Y el cielo daba su aprobacion,
y los arboles. Dos afios después, alguien me dijo su nombre: se habia casado. El titulo
de Ralentir travaux (Aminorar trabajos), escrito en 1930 en Vaucluse, con Breton y
Eluard, surgio camino de Caumont-sur-Durance, a escasos metros de su casa, sin que
ella tuviera nada que ver en la eleccion. Cuando Breton me pidio un texto acerca
de la supervivencia de la imprecacion en lo inesperado, al principio pensé en remitirle
un poema que acababa de terminar, y que guardaba cierta relacion con la muchacha
del hipodromo y con Lola Abba. Pero, tras meditarlo un poco, decidi retrasar el asun-
to para mas adelante. En lo sucesivo, Artine me ha acompariado de forma intermiten-
te. Su imagen jamés ha sido reducida a cenizas. De cuando en cuando, reaparecio
bajo diferentes aspectos rondando lo invisible, transetinte sobre el horizonte, con el
cuello al aire, firme. Asi por ejemplo, en 1943, durante la guerra, en la vieja aldea
de Cereste, al salir de un escondrijo me topé con una gitanilla que estaba subiendo
las escaleras de ]a calleja. Un miedo repentino se apoderd de mi, ya que el maravillo-
so vestido que llevaba puesto suponia un grave riesgo para ella. Los cingaros y los
gitanos eran sistematicamente exterminados por los nazis. La muchacha estaba res-
plandeciente con su vestido nuevo de tonos verdes y rosas, y los hombros cubiertos
por un manton gris palido de ribetes azafranados. Justo a un metro de mi, alzo los
ojos. De pronto senti esa fulgurancia que surge ante un acontecimiento prefigurado
v resuelto al instante, Sin mediar palabra, le ofreci una mano que ella apret6 también
en silencio, y un segundo después el escondrijo dejo de serlo para transformarse en
un nido de amor. Con los ojos cerrados, la of marcharse y desaparecer entre las pie-
dras y la aureola de aquel dia. En 1943, aquella gitanilla era hermana de Lola Abba
y de Francoise de M., la muchacha del hipdromo. Afiadi al poema de Arrine una
pagina que le pertenecia, pero que finalmente quedaria en blanco. Es asi como se

Invenciones

boles mojados (pues ha ce-
sado de llover). Me inclino
sobre el papel. Un nombre:
iLola Abba! Corro tras ella,
la llamo... ¢(Por qué no hay
nadie, nadie ahora? (.. )»

9V, nota ant.
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va componiendo esa especie de ‘Constituyente femenina’, cuyo presidente es el Tiem-
po, convirtiéndose en una asamblea de poemas reunida en un tnico poema inextingui-
ble. Muchas otras veces reaparecio aquella huésped de mis surcos exhaustivos bajo
el aspecto de siluetas convocadas por escarchas de coincidencia, siempre inagotables.
Un mundo entero maduraba alli, racimo de besos sangrantes. De nada sirve explicar;
es preciso morir a punto, olvidar de una vez por todas el poema tras haber nacido
con €. La mancha brillante continuard desplazindose ante nuestra mirada como ta
nube en el arcoiris persuasivo,»

René Char

Traduccién y notas; Juan Abeleira.

A Inicio Siguiente :)



