
Apollinaire, Picasso 
y el cubismo poético 

C 'orno sabemos, Apollinaire fue un gran inventor de palabras. En rigor, todo buen 
poeta lo es. Pero en su caso, se une, a la producción de neologismos, la fortuna de 
que se hayan convertido en rótulos universales. 

Es lo que ocurre, por ejemplo, con el cubismo. Se dice que fue Matisse, observando 
un cuadro de Braque, en 1908, el que comparó la composición a un amasijo de peque
ños cubos. El crítico Louis Vauxcelles, retomando a Matisse, acuña la palabra cubis
mo al comentar una exposición Braque de ese año, pero será Apollinaire quien intente 
las primeras aproximaciones conceptuales a la pintura cubista, atribuyendo su pater
nidad a Picasso, del cual los cubistas serían meros y chatos imitadores. Las fórmulas 
picassianas del cubismo han de permanecer secretas, según dictamen de Apollinaire. 

Como irá ocurriendo con las vanguardias, la eclosión cubista es rápida, escandalosa 
y efímera. La muestra de 1911 en la Sala 41 de Los Independientes, señala la presen
cia dei movimiento, pero ya en 1912, Apollinaire dirá que la experiencia cubista ha 
pasado como algo transitorio y que ha llegado la hora de las «obras definitivas» *. 

Se diseña en estas palabras la tensión que dramatiza el arte occidental desde Bau-
delaire: pasar o quedar. Volveremos sobre ello, pero antes apuntaré algunos rasgos 
del cubismo elaborados por el mismo Apollinaire. Debemos aceptar que no son dema
siado precisos, pero que tienen el valor del precedente. 

Uno de ellos es la ruptura con el referente. La pintura ya no trata de representar 
objetos reconocibles del mundo exterior, en la llamada y supuesta «realidad», sino 
que concibe o crea su propia realidad. Desaparece cualquier intento de mimesis o 
de ilusión óptica. La cubicación (sic) del cubismo sería el procedimiento técnico para 
resolver los problemas que suscita la producción de esta realidad segunda. «El cubis
mo no es arte de imitación, sino de concepción que se eleva a la creación». 

El otro rasgo destacable es la ruptura con la noción de placer estético. Se trata 
de una nueva especie de belleza, carente de delectación, expresión cósmica del univer
so, de una totalidad que excede a la mera especie humana. De algún modo, se intenta 
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derogar las nociones de figura, de mimesis verosímil y de gusto (en el doble senti
do de experiencia placentera y de valoración estética) que, con matices, venían domi
nando el arte occidental desde el Renacimiento. 

Este vuelco no se produce de un día para otro. Apollinaire lo ve como la culmina
ción de un proceso que viene desde Courbet y llega a Derain, pasando por Cézanne. 
En mi opinión, convendría haber complicado en la cosa a Van Gogh y, sobre todo, 
la historia entera de Monet, en cuyo sistema se organiza la pintura no mimética 
y se descomponen las diversas formas de mimesis visual analizadas y atacadas por 
el impresionismo. 

El objeto de estas páginas es comparar los procedimientos cubistas visuales de Pi
casso con los poéticos de Apollinaire. Para ello daré un rodeo inexcusable, no sin 
antes apuntar que la existencia del cubismo poético es discutida por algunos autores 
como sostenida por otros y que esta polémica, por lo densa y documentada, excede 
los límites de este ensayo. 

Creo útil relacionar esta rápida meditación de Apollinaire sobre el cubismo con 
otras suyas, que lo vinculan a las líneas de fuerza sobre las cuales se monta el proce
so de la poesía contemporánea, a contar desde el romanticismo, sobre todo el primer 
romanticismo alemán y, más aún, por su carga teórica, desde el simbolismo francés. 
Es decir, los padres y los bisabuelos del poeta Apollinaire. 

Nuestro escritor ha insistido en la noción de pintura pura en términos muy simila
res a los que, por esos años y luego, Paul Válery (retomando a su maestro Mallarmé) 
utiliza para definir la poesía pura. Dice Apollinaire: «Cada obra de arte ha de encon
trar en sí misma su lógica, su verosimilitud, y no sólo en los aspectos fugitivos de 
la vida contemporánea». 

Y también dice, en su escrito Sur la peinture: «La llama es el símbolo de la pintura 
y las tres virtudes plásticas llamean irradiando. La llama tiene la pureza que no sufre 
nada de extraño y transforma cruelmente lo que alcanza en ella misma. Tiene esa 
mágica unidad que hace que, si se la divide, cada llamita es parecida a la llama única. 
Tiene, por fin, la verdad sublime de su luz que nadie puede negar». 

¿Cómo opera esta pureza apolinariana, apolínea, si se quiere, aprovechando la su
gestión de los sonidos, tan simbolista? Bautizando el instinto, humanizando el arte, 
divinizando la personalidad, dice el poeta. Muy largo me lo fiáis. Vamos a concretar 
un poco más. 

La pureza de la pintura, sigo siempre a Apollinaire, es como la música en tanto 
imagen de la literatura pura. Y aquí estamos en pleno simbolismo: la razón que orga
niza las palabras del poeta es una razón musical. Una armonía de caprichos, como 
diría, por esos años, nuestro Rubén Darío. 

Pero hay más precisiones. Una atañe a la posible «verdad» que encierra, transmite 
o produce la obra de arte. No se trata ya de ser verdadero por el truco del parecido, 
de la verosimilitud. Se trata de servir a la naturaleza, sí, pero no a la naturaleza 
inmediata y perceptible, sino a una naturaleza superior y supuesta, que permanece 
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cubierta. Más simbolismo. Hay un signo en todo lenguaje que permanece encubierto, 
al que no se puede acceder, y que permite el funcionamiento de las demás palabras. 
El nombre de Dios para los antiguos cabalistas, la rosa de Mallarmé, que no existe 
en ninguna florería, jardín ni matorral de la realidad vegetal. 

Esto tiene una gran importancia para la pintura, ya que señala la diferencia entre 
lo que puede mostrarse y lo que puede decirse. Wittgenstein ha sido tajante al obser
var este deslinde: lo que puede mostrarse no puede decirse o viceversa. La pintura 
y la música, desde el punto de vista simbolista, tienen una infranqueable superioridad 
sobre la literatura, puesto que son artes del buen mostrar, si se quiere: sus objetos 
están allí, inmediatos y presentes, sin la mediación de la palabra. 

Ahora subrayo una observación de Apollinaire que me parece cardinal y que me 
servirá para guiar el dasarrollo posterior de mis palabras. «Le sujet ne compte plus 
ou s'il compte c'est á peine». Lo dejo en francés para no empobrecer la palabra sujet, 
que significa sujeto y, á la vez, asunto. El asunto no cuenta más, el sujeto no cuenta 
más. Es como si dijéramos que, al derogar el objeto, se deroga también al sujeto, 
que no pueden existir el uno sin el otro. 

Apollinaire, consciente de las rupturas que se habían producido ante sus ojos en 
el operar de la pintura, intenta señalar que la pintura pura no es una especie de 
pintura, sino un arte nuevo. Su procedimiento excelente lo ejemplifica, otra vez, con 
Picasso, ese cirujano que trata los objetos como si disecara cadáveres, guiado por 
una razón abstracta. Digamos de paso que los objetos a los que se refiere Apollinaire 
son, obviamente, objetos de la pintura y no objetos de la realidad referencial, del 
mundo exterior al cuadro. Cuando Picasso se interesaba por estos objetos, lo hacía 
con un vocabulario visual totalmente mimético y, excuso decir, de altísima calidad plástica. 

Resumiendo: la pintura pura es la que trabaja buscando la lógica visual inherente 
al cuadro, inmamente a él, sin someterse a ningún deber de representación ni a cate
gorías de sujeto y objeto. Sólo así puede acceder a una realidad superior, esa suerte 
de superrealidad de que se ocuparán los superrealistas. De paso, también, digamos 
que fue Apollinaire quien inventó la palabreja surréalisme, en 1917, para definir su 
drama Les mamelíes de Tirésias. 

Por su parte, esta busca de la lógica inherente vincula la obra visual con otros 
sistemas de signos, que se dan, a la vez, en el acto de inventar el cuadro. Se produce 
una suerte de sinestesia, de percepción con sentidos múltiples. Unas formas visuales 
evocan sonidos, movimientos, olores, temperaturas. Sobre todo, evocan fenómenos auditivos 
organizados, ruidos, susurros, cuchicheos, músicas. En esos años, encerrado en su 
alcoba, Marcel Proust escribe una monumental epopeya de la memoria, en la cual 
mostrará cómo el recuerdo, musicalmente organizado, sintetiza todas las percepcio
nes. Una magdalena mojada en una taza de té recoge del pasado toda una biografía. 

Este complejo sensible, convertido en sistema estético, recibe, en 1912, el nombre 
de orfismo por parte de nuestro infatigable bautizador Apollinaire. Ya sabemos que 
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