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esta palabra sirve, en los manuales historicos, a veces, para englobar a pintores disi-
miles, como Franc Marc, Robert Delaunay o Fernand Léger.

Las dos vertientes, la desaparicion del sujeto y la multiplicidad sensible de la obra
pictérica, nos conducen a la categoria de la simultaneidad, que me parece la capital
en la construccion de Apollinaire relacionada con su posible cubismo poético. Escribe
el poeta en 1913 (Salon d'Automne): «En la pintura todo se presenta a la vez, €l ojo
puede errar por el cuadro, volver sobre tal color, mirar, al principio, de abajo hacia
arriba, o hacer lo contrario; en la literatura, en la musica, todo es sucesivo y no
se puede retornar, azarosamente, a uria palabra o a un sonido».

He aqui planteado el clasico problema que ya en el XVIII afrontd Lessing: las artes

. de lo simultdneo y de lo sucesivo, del espacio y del tiempo. Un edificio o un cuadro

son simultaneos aunque se emplee tiempo en percibirlos. Un poema o una sonata
son sucesivos aunque volvamos sobre ciertos pasajes. El drama se plantea cuando
queremos introducir simultaneidad en la misica o la literatura, y, viceversa, sucesion
en la pintura,

Esta dicotomia parece sintetizarse y resolverse, en los primeros afos dei siglo, con
la aparicion del cinematdgrafo. Se trata de un arte espacial, pues se proyecta sobre
un espacio copiado del espacio pictorico tradicional, a la vez que temporal, pues muestra
imagenes sucesivas y moviles,

No es extrafio, pues, que el cine aliente y acompafie a las vanguardias y que, en
cierta época, sirva para distinguir a los intelectuales anticuados o actualizados, segtin
repudien o acepten el cine. Arte de barracon, curiosidad de feria, en sus comienzos,
el cine alcanza, muy pronto, con Georges Méliés, el caracter de un artefacto narrativo
de primera magnitud. Feuillade y sus series y, sobre todo, Griffith, con Intolerancia
y El nacimiento de una nacién (1915/16) incorporan el cine dentro de la gran tradicion
épica occidental. Demds estd decir que las vanguardias de los afios veinte tendran
una zona cinematografica fundamental: escuela soviética, surrealismo francés, expre-
sionismo alemdn. _

En los films del joven René Clair, de Buiiuel, de Cocteau, de Germaine Dulac, etc,
hallaremos sugestiones del orfismo pictdrico y, sobre todo, del futurismo italiano pe-
o, precisamente, porque estos pintores de la década anterior han intentado plasmar
en sus cuadros las incitaciones cinéticas del bidgrafo.

Los cuadros de Severini, de Balla, de Russolo, de Metzinger, incorporan la simulta-
neidad al lienzo, pintando las posiciones sucesivas de un objeto en movimiento en
el mismo espacio. La inmovilidad y la unidad excluyente y dominante del punto de
vista se disuelven en favor de la multiplicidad coetanea. A veces, se pintan modulos
pictoricos sucesivos, como si el cuadro fuera una sucesion de fotogramas.

Tal descentramiento dindmico se corresponde, en la musica, con la crisis de la tona-
lidad. La masica tonal tenia una definicion armdnica dominante, toda obra respondia
a tal o cual tonalidad. Pero ya ciertas partituras como La consagracion de la primave-
ra de Stravinski (1913) superponen tonalidades distintas, en un ejercicio politonal,
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asi como Richard Strauss, en Electra, plantea pasajes de notas encimadas sin tonali-
dad alguna, anunciando las experiencias de la Escuela de Viena, el atonalismo serial
y también el atonalismo libre. Cabe sefalar el uso que los muisicos de la época harén
de modelos africanos y antillanos de danzas con ritmos superpuestos.

Diversidad de puntos de vista simultdneos, diversidad de tonalidades simultaneas,
diversidad de tiempos simultaneos: todo apunta al destronamiento de ese sujeto domi-
nante y unificador que habia regido la produccion artistica hasta mediados del siglo
XIX, tanto sea desde el mito del individuo absoluto, impar y genial, o como en el
romanticismo, del descenso a los abismos donde yace la {inica alma colectiva o, como
en el realismo, unificando el campo de la obra de arte desde fuera, por referencia
a un realidad tnica y univoca.

Este fenomeno también fue bautizado por Apollinaire. Hablo alguna vez de simulta-
nefsmo y me parece la mejor definicion de cuanto vengo diciendo. Es también, un
vinculo profundo con la poética del simbolismo, de la cual proviene Apollinaire, pues
el simbolismo es una poética de la desujetacion. El poeta ya no es el autor ni el
factor del poema, sino su escucha, su escriba, su amanuense, su corrector. El discurso
del lenguaje, estructurado por normas musicales que actian en la prosodia, es un
sujeto en si mismo, al cual el poeta sirve de canal para manifestarse, como si fuera
un trance, en que se escucha la voz del Otro dentro del Yo. O como si fuera una
sesion de psicoanalisis. Cada voz que se oye es un sujeto y el conjunto afecta una
apariencia coral, no ya lirica.

Creo que Apollinaire encaja mas fécilmente en esta construccion que no en otras
cercanas, como el futurismo, a pesar de que escribié uno de sus manifiestos, en cola-
boracién con Marinetti y que, alguna vez, se refirio a lo Sublime Moderno (sic), dando
el habitual catalogo futurista de bicicletas, aeroplanos, etc. La belleza del futuro esta-
ba en la tela encerada, el hierro fundido, €l cemento, etc.

Me parece que va esté bien de teoria y que, ahora, corresponde examinar algunos
casos para ver, en Picasso y en Apollinaire, como se cumple esta estética del simbolo,
la desujetacion y la simultaneidad.

En la especie, Apollinaire parecia predestinado a la multiplicidad y la dispersion
de los sujetos dentro de él, ya que, al nacer, fue inscrito en el registro municipal
de Roma como Dulcigni, en la iglesia como Kostrowitzki, en tanto que ¢l firmara
Guillaume Apollinaire (un seudénimo) y utilizaré otros heteronimos, entre ellos uno
femenino: Louise Lalanne. Todos parecen nombres falsos de un sujeto anonimo, que
pone en escena la teoria de la invencion poética del simbolismo.

En los poemas de Apollinaire, la puesta en escena de nuestras teorias afecta tres
formas distintas: el caligrama, el poema coral y la tarjeta postal.

No explicaré exhaustivamente lo que son los caligramas, tema de otro ensayo, Sim-
plemente, sefialo como se vincula este espacio poematico que es, al tiempo, un espacio
visual, con la propuesta simbolista del sujeto mltiple, la espacialidad del poema y
la poética del silencio.
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En el caligrama hay varios emisores, no solo porque las voces de los «versos» son
distintas, sino porque el emisor visual no es el emisor verbal. En algunos de ellos
hay tipos de signos diversos, como ser dibujos y notaciones musicales, melografias.

Mallarmé reintroduce el caligrama en la poesia francesa con su famoso Jamds un
tiro de dados abolird el azar. Por otra parte, hizo editar algunos de sus poemas con
el facsimil de su caligrafia. Esto vincula el poema a rasgos visuales inamovibles. Cada
vez que se reedita un determinado poema, ha de acudirse a la misma tipografia o
al mismo facsimil. No es la letra un dato variable, porque tiene una definicion visual
precisa, lo mismo que el color o la composicion en un cuadro.

Es lo que pasa, paralelamente, con los espacios en blanco. Van dibujando unas es-
tructuras visuales que no son meramente decorativas, ni sobras de papel en la pagina.
Son simbolos del silencio, en que la prosodia poética se acalla y respira y sobre los
cuales el lector proyecta sus propios signos. El poema no es una comunicacion autori-
taria y unidireccional, sino que se convierte en un tejido hecho por varios tejedores
simultaneos, incluido el lector.

En el poema coral se advierte que cada verso, cada clausula, a veces, proviene de
un emisor distinto. La lectura ideal en voz alta seria con distintas voces, un poco
superpuestas, como ocurre en los coros, pues se trata de poemas que no son solo
textos literales, sino, también, partituras. En ocasiones, esta coralidad se plasma vi-
sualmente con renglones verticales y oblicuos, que rompen la sujecién geométrica a
las convenciones tipograficas y permiten ir y venir dentro del poema, quebrando, asi-
mismo, su fatal carécter sucesivo. Aqui hay musica pero, en cierto sentido, musica aleatoria.

Este procedimiento coral tendra que ver, mas tarde, por supuesto, con el cine sono-
ro, pero también con una influyente zona de la narrativa, en la cual cabe situar a
ciertos narradores norteamericanos de los afios veinte (ante todo, John Dos Passos,
también William Faulkner) y al propio Ulysses de James Joyce.

En cuanto a la tarjeta postal, la dejo tltima porque combina procedimientos del
caligrama con la coralidad. Aparecen, en efecto, composiciones visuales con palabras
y voces distintas. Pero aparece, ademas, lo impreso y el sello postal con el matasellos,
como partes fijas, emitidas por otra voz anonima y un fuerte y rigido contenido verbal
y grafico. Yo diria que se trata de poemas-collages, a la manera como Picasso hacia,
por las mismas fechas, sus cuadros/collages con recortes de papel y de cartén.

Ahora pasemos, finalmente, a los ejemplos picassianos.

Los voy a mencionar en orden casi estrictamente cronologico, para ver como, a
lo largo de su larga vida productiva, Picasso aparece como una poblacion de varios
pintores distintos, no solo sucesivos, conforme a la periodizacion de su obra, tan co-
nocida, sino también simultneos. Pareciera que la firma de Picasso fuera la contrase-
fia apocrifa de un grupo de pintores, emisores contemporaneos y diversos de una
pintura coral.

El cuerpo humano puede aparecer, a un tiempo, seleccionado conforme a un canon
previamente aceptado de belleza corriente o deformado en una dptica grotesca. Los
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