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esta palabra sirve, en los manuales históricos, a veces, para englobar a pintores disí­
miles, como Franc Marc, Robert Delaunay o Fernand Léger. 

Las dos vertientes, la desaparición del sujeto y la multiplicidad sensible de la obra 
pictórica, nos .conducen a la categoría de la simultaneidad, que me parece la capital 
en la construcción de Apollinaire relacionada con su posible cubismo poético. Escribe 
el poeta en 1913 (Salón d'Automne): «En la pintura todo se presenta a la vez, el ojo 
puede errar por el cuadro, volver sobre tal color, mirar, al principio, de abajo hacia 
arriba, o hacer lo contrario; en la literatura, en la música, todo es sucesivo y no 
se puede retornar, azarosamente, a una palabra o a un sonido». 

He aquí planteado el clásico problema que ya en el XVIII afrontó Lessing: las artes 
de lo simultáneo y de lo sucesivo, del espacio y del tiempo. Un edificio o un cuadro 
son simultáneos aunque se emplee tiempo en percibirlos. Un poema o una sonata 
son sucesivos aunque volvamos sobre ciertos pasajes. El drama se plantea cuando 
queremos introducir simultaneidad en la música o la literatura, y, viceversa, sucesión 
en la pintura. 

Esta dicotomía parece sintetizarse y resolverse, en los primeros años del siglo, con 
la aparición del cinematógrafo. Se trata de un arte espacial, pues se proyecta sobre 
un espacio copiado del espacio pictórico tradicional, a la vez que temporal, pues muestra 
imágenes sucesivas y móviles. 

No es extraño, pues, que el cine aliente y acompañe a las vanguardias y que, en 
cierta época, sirva para distinguir a los intelectuales anticuados o actualizados, según 
repudien o acepten el cine. Arte de barracón, curiosidad de feria, en sus comienzos, 
el cine alcanza, muy pronto, con Georges Méliés, el carácter de un artefacto narrativo 
de primera magnitud. Feuillade y sus series y, sobre todo, Griffith, con Intolerancia 
y El nacimiento de una nación (1915/16) incorporan el cine dentro de la gran tradición 
épica occidental. Demás está decir que las vanguardias de los años veinte tendrán 
una zona cinematográfica fundamental: escuela soviética, surrealismo francés, expre­
sionismo alemán. 

En los films del joven Rene Clair, de Buñuel, de Cocteau, de Germaine Dulac, etc, 
hallaremos sugestiones del orfismo pictórico y, sobre todo, del futurismo italiano pe­
ro, precisamente, porque estos pintores de la década anterior han intentado plasmar 
en sus cuadros las incitaciones cinéticas del biógrafo. 

Los cuadros de Severini, de Baila, de Russolo, de Metzinger, incorporan la simulta­
neidad al lienzo, pintando las posiciones sucesivas de un objeto en movimiento en 
el mismo espacio. La inmovilidad y la unidad excluyente y dominante del punto de 
vista se disuelven en favor de la multiplicidad coetánea. A veces, se pintan módulos 
pictóricos sucesivos, como si el cuadro fuera una sucesión de fotogramas. 

Tal descentramiento dinámico se corresponde, en la música, con la crisis de la tona­
lidad. La música tonal tenía una definición armónica dominante, toda obra respondía 
a tal o cual tonalidad. Pero ya ciertas partituras como La consagración de la primave­
ra de Stravinski (1913) superponen tonalidades distintas, en un ejercicio politonal, 
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así como Richard Strauss, en Electra, plantea pasajes de notas encimadas sin tonali­
dad alguna, anunciando las experiencias de la Escuela de Viena, el atonalismo serial 
y también el atonalismo libre. Cabe señalar el uso que los músicos de la .época harán 
de modelos africanos y antillanos de danzas con ritmos superpuestos. 

Diversidad de puntos de vista simultáneos, diversidad de tonalidades simultáneas, 
diversidad de tiempos simultáneos: todo apunta al destronamiento de ese sujeto domi­
nante y unificador que había regido la producción artística hasta mediados del siglo 
XIX, tanto sea desde el mito del individuo absoluto, impar y genial, o como en el 
romanticismo, del descenso a los abismos donde yace la única alma colectiva o, como 
en el realismo, unificando el campo de la obra de arte desde fuera, por referencia 
a un realidad única y unívoca. 

Este fenómeno también fue bautizado por Apollinaire, Habló alguna vez de simuíta-
neísmo y me parece la mejor definición de cuanto vengo diciendo. Es también, un 
vínculo profundo con la poética del simbolismo, de la cual proviene Apollinaire, pues 
el simbolismo es una poética de la desujetación. El poeta ya no es el autor ni el 
factor del poema, sino su escucha, su escriba, su amanuense, su corrector. El discurso 
del lenguaje, estructurado por normas musicales que actúan en la prosodia, es un 
sujeto en sí mismo, al cual el poeta sirve de canal para manifestarse, como si fuera 
un trance, en que se escucha la voz del Otro dentro del Yo. O como si fuera una 
sesión de psicoanálisis. Cada voz que se oye es un sujeto y el conjunto afecta una 
apariencia coral, no ya lírica. 

Creo que Apollinaire encaja más fácilmente en esta construcción que no en otras 
cercanas, como el futurismo, a pesar de que escribió uno de sus manifiestos, en cola­
boración con Marinetti y que, alguna vez, se refirió a lo Sublime Moderno (sic), dando 
el habitual catálogo futurista de bicicletas, aeroplanos, etc. La belleza del futuro esta­
ba en la tela encerada, el hierro fundido, el cemento, etc. 

Me parece que ya está bien de teoría y que, ahora, corresponde examinar algunos 
casos para ver, en Picasso y en Apollinaire, cómo se cumple esta estética del símbolo, 
la desujetación y la simultaneidad. 

En la especie, Apollinaire parecía predestinado a la multiplicidad y la dispersión 
de los sujetos dentro de él, ya que, al nacer, fue inscrito en el registro municipal 
de Roma como Dulcigni, en la iglesia como Kostrowitzki, en tanto que él firmará 
Guillaume Apollinaire (un seudónimo) y utilizará otros heterónimos, entre ellos uno 
femenino: Louise Lalanne. Todos parecen nombres falsos de un sujeto anónimo, que 
pone en escena la teoría de la invención poética del simbolismo. 

En los poemas de Apollinaire, la puesta en escena de nuestras teorías afecta tres 
formas distintas: el caligrama, el poema coral y la tarjeta postal. 

No explicaré exhaustivamente lo que son los caligramas, tema de otro ensayo. Sim­
plemente, señalo cómo se vincula este espacio poemático que es, al tiempo, un espacio 
visual, con la propuesta simbolista de! sujeto múltiple, la espacialidad del poema y 
la poética del silencio. 
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En el caligrama hay varios emisores, no sólo porque las voces de los «versos» son 
distintas, sino porque el emisor visual no es el emisor verbal. En algunos de ellos 
hay tipos de signos diversos, como ser dibujos y notaciones musicales, melografías. 

Mallarmé reintroduce el caligrama en la poesía francesa con su famoso kmás un 
tiro de dados abolirá el azar. Por otra parte, hizo editar algunos de sus poemas con 
el facsímil de su caligrafía. Esto vincula el poema a rasgos visuales inamovibles. Cada 
vez que se reedita un determinado poema, ha de acudirse a la misma tipografía o 
al mismo facsímil. No es la letra un dato variable, porque tiene una definición visual 
precisa, lo mismo que el color o la composición en un cuadro. 

Es lo que pasa, paralelamente, con los espacios en blanco. Van dibujando unas es­
tructuras visuales que no son meramente decorativas, ni sobras de papel en la página. 
Son símbolos del silencio, en que la prosodia poética se acalla y respira y sobre los 
cuales el lector proyecta sus propios signos. El poema no es una comunicación autori­
taria y unidireccional, sino que se convierte en un tejido hecho por varios tejedores 
simultáneos, incluido el lector. 

En el poema coral se advierte que cada verso, cada cláusula, a veces, proviene de 
un emisor distinto. La lectura ideal en voz alta sería con distintas voces, un poco 
superpuestas, como ocurre en los coros, pues se trata de poemas que no son sólo 
textos literales, sino, también, partituras. En ocasiones, esta coralidad se plasma vi-
sualmente con renglones verticales y oblicuos, que rompen la sujeción geométrica a 
las convenciones tipográficas y permiten ir y venir dentro del poema, quebrando, asi­
mismo, su fatal carácter sucesivo. Aquí hay música pero, en cierto sentido, música aleatoria. 

Este procedimiento coral tendrá que ver, más tarde, por supuesto, con el cine sono­
ro, pero también con una influyente zona de la narrativa, en la cual cabe situar a 
ciertos narradores norteamericanos de los años veinte (ante todo, John Dos Passos, 
también William Faulkner) y al propio Ulysses de James Joyce. 

En cuanto a la tarjeta postal, la dejo última porque combina procedimientos del 
caligrama con la coralidad. Aparecen, en efecto, composiciones visuales con palabras 
y voces distintas. Pero aparece, además, lo impreso y el sello postal con el matasellos, 
como partes fijas, emitidas por otra voz anónima y un fuerte y rígido contenido verbal 
y gráfico. Yo diría que se trata de poemas-collages, a la manera como Picasso hacía, 
por las mismas fechas, sus cuadros/collages con recortes de papel y de cartón. 

Ahora pasemos, finalmente, a los ejemplos picassianos. 
Los voy a mencionar en orden casi estrictamente cronológico, para ver cómo, a 

lo largo de su larga vida productiva, Picasso aparece como una población de varios 
pintores distintos, no sólo sucesivos, conforme a la periodización de su obra, tan co­
nocida, sino también simultáneos. Pareciera que la firma de Picasso fuera la contrase­
ña apócrifa de un grupo de pintores, emisores contemporáneos y diversos de una 
pintura coral. 

El cuerpo humano puede aparecer, a un tiempo, seleccionado conforme a un canon 
previamente aceptado de belleza corriente o deformado en una óptica grotesca. Los 
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