





Roa Bastos, nuestra herencia

E s Luis Rosales quien ha escrito que «el lenguaje, como las emociones, nace en
una fuente remota del sentir colectivor. En esa fuente bebemos nuestra herencia mds
rica y simultdnea: bebemos a la vez remotas e inmortales emociones y remotas e in-
mortales palabras. Las emociones no son nuestras. EI lenguaje no es nuestro. Ambos
prodigios (fundamentos de nuestro ser) nos son hereditarios y proceden de «una fuente
remota del sentir colectivos; es decir, vienen hasta nosotros desde el fondo del origen,
la historia y las necesidades de la tribu. Sentir y hablar son dos prodigios que nos
constituyen, pero gue no nos pertenecen —excepto si acertamos a agradecer esa doble
y remota herencia de una forma esforzada sirviéndola. Un escritor no ignora estos
prodigios, esta deuda ni este deber. Un escritor en lengua castellana no ignora hasta
donde esa deuda es prodigiosa y hasta donde es humilde y gigantesco su deber. De
entre los escritores en lengua castellana que han asumido esa doble emocion al asumir
con humildad el lenguaje, uno de los mds gigantescos es Augusto Roa Bastos.

Si por los datos conocidos de su paso biogrdfico por su pais tanto tiempo desventura-
do y por este desventurado siglo no supiéramos que se produjo exactamente de este
modo, bastaria leer sus bellisimos, compasivos y enérgicos relatos para entender que
Roa asumic a la vez la compasion y las palabras; rectbié al mismo tiempo, alld en
su infancia, las emociones mds majestuosas v lo majestad del lenguaje. A sus pdginas
las aprietan la dignidad, la compasion, el lamento, la protesta, la decision y la esperan-
24, y lodas esas emociones (todus, sin excepcion, hereditarias desde la fuente de la
amistad y de la desventura de los hombres) se aprietan en su prosa bellisima y certera,
humilde y decidida, sensual v misericordiosa. Pocas veces un artista de la palabra ha
alcanzado un pdlpito tan alto en el servicio de la dignidad, y pocas veces esa necesidad
de la tribu @ que llamamos solidaridad ha sido expuesta en nuestro idioma de una
forma tan digna, sencilla e imponente. Roa Bastos es un instante grave v hondo, es
un instante excepcional en la historia de la libertad de la tribu y en la historia de
nuestro idioma.

Quien un dia, en su infancia, hace ya muchos anos, recibiera de la fuente remota
del sentir colectivo las emociones mds viejamente urgentes de los hombres y la sinfonia
de sonidos y signos en que esas emociones se expresan, se agitan y se transforman
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en historia de la sagrada dignidad de la tribu, ha acabado, mediante el amor y el
esfuerzo, mediante su trabajo de artista y de hombre digno, formando parte ya del
sentir colectivo: Roa es ya agua de esa fuente en que bebemos emocion y lenguaje.
Es ya aquello a lo que, para entendernos, le llamamos un cldsico. Su humildad perso-
nal no debe hacernos olvidar que estamos delante de un maestro. Hablar con él, acom-
pattarlo, ofrlo no es sélo oir a un paraguayo que nos relata remotas v eternas desventu-
ras y ltestarudas esperanzas: es ya también escuchar a la fuente misma donde suena
el rumor de la creacion del habla y donde suena el rumor de las emociones mds hon-
das de la especie. Su persona v sus libros va no sélo nos cuentan historias de infortunio -
v de piedad en un lenguaje primoroso: nos relatan también el rumor de la dignidad
general de los hombres y el prodigio de hablar. «El hombre —ha escrito Octavio Paz—
es un ser maravilloso porque a veces habla.» Augusto Roa Bastos habla maravillosa-
mente y en sus palabras podemos escuchar el lenguaje de las emociones eternas junto
a la eternidad de nuestro idioma. Roa Bastos, nuestro contempordneo, forma ya parte
del eterno sonido de la tribu. Roa Bastos, nuestro contempordneo, se ha convertido
en nuestra herencia,
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