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tero patas arriba, las olitas del río brillando boca abajo, en lugar del cielo, sin volcar­
se. Igual que cuando yo estaba guardado en usted y miraba por sus ojos; una larva 
sólita en el panal oyendo gotear la miel del otro lado. (pp. 29-30} 

La asesoría como fidelidad a los hechos sucedidos sólo sobrevive a merced del que 
tiene que morir —o ya está muerto, como Chepé—. Porque se trata de un recuerdo 
cercano al origen —a los hechos— es que se enlaza con la muerte. Entre lo que va 
de uno (Nonato) al otro (la madre), entre el hecho (violencia y violación) y su recuerdo 
desviado por parte de la madre; entre el deseado olvido (o su represión) y la repeti­
ción fiel (o los «tambores» del recuerdo), la vida no va a nacer. 

De ahí que en este relato, la posibilidad de la narración —de la voz que actualiza 
el recuerdo- a través del lenguaje, esté problematizada. Y que la virtualidad del len­
guaje se realice por medio de un silencio (represión, murmullo) confrontado al ruido 
(el de los tambores, los truenos, ia correntada). La represión, el mascar, «cuchichear» 
(p. 25) las palabras, como los golpes que se reciben, se contraponen a la obnubilación 
(=otro silencio) producida por una masa desordenada de sonidos. El lenguaje es aquí, 
y elocuentemente, figura de la muerte. 

Extraña paradoja que presenta el relato: un lenguaje que es muerte pero no por 
ser escisión respecto de su objeto sino justamente por la razón contrarial2. La sim­
biosis con los hechos (la violencia de los soldados) que se refieren, es muerte porque 
reitera la identificación con la madre, la instancia anterior a la vida separadal3; 

Porque lo que a mí me derrite de gusto y me cura es hablar de esas cosas de antes 
de nacer; no para hacerla sufrir, créame; sólo para estar más juntos; me hacen sentir 
que vuelvo a entrar en usted hasta quedarme bien empapado de su oscuridad, arropa­
dlo en lo caliente de su angustia, sintiendo en mi cabeza el cimbrar de sus pasos 
que me aquietan con su propia inquietud (.,.). 
(p. 30) 

A su vez, si la simbiosis del niño con los hechos es la razón de la compulsión a 
repetir lo mismo, es ella la que impide el cambio. En otras palabras, la instancia 
de conjunción entre lo uno y lo otro, entre lo real y la palabra que lo refiere, cancela 
la posibilidad de la metamorfosis de lo vivido en recuerdo (falsificación). 

Recuerdo que no es olvido: no se recuerda para borrar, cambiar; se recuerda para 
repetir -representar- siempre lo mismo. El tiempo no ayuda en tanto no puede im­
primir su ingrediente de modificación. El hecho se mantiene idéntico, o mejor, se 
consolida una y otra vez por obra de la repetición. Es por ello que los recuerdos 
son «parecidos a grandes pájaros cluecos empollando los otros recuerdos más chicos 
de después» (p. 26): siempre presentes, siempre llenos, siempre dispuestos a re-gestarse, 
a representar el nacimiento de lo mismo. 

Y es, asimismo, por esta razón que los recuerdos «se arrastran como con hambre 
y empiezan a comer los bichitos [de luz] hasta dejar el frasco vacío» (p. 27). Nueva­
mente plenos y visibles al haber consumido la luz: los recuerdos que son «cosas» 
se comen la vida porque son la vida. Lo real y el recuerdo son uno. De ahí la imposibi­
lidad de un espacio (o de un tiempo) para otra cosa que no sea esto que se repite. 
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Compulsividad del recuerdo que parece no estar pasado por la mediación de lo sim­
bólico (aunque se refiera por la palabra). Identificación, entonces, del ser con lo que 
está antes del lenguaje: si no existe la distancia (=si el recuerdo representa los hechos 
sin cambiarlos), el lenguaje sólo puede ser una suerte de silencio que evoca el estadio 
anterior a su actualización (=la instancia sin lenguaje). De ahí, acaso, que lo que 
se dice en el relato sea incomunicable, de ahí que el otro no pueda más que responder 
negando, silenciado. Se niega la fidelidad del recuerdo, la posibilidad del no-cambio, 
para poder seguir viviendo (olvidando). Porque la madre vive gracias a la represión, 
gracias al olvido; su hijo debe de haber nacido muerto. 

Silenciar la voz sería también matar lo que va a nacer: Nonato no ha nacido porque 
carece de identidad propia; no puede hacer uso de un lenguaje que en la apropiación 
de cada hablante, lo confirma como otro. Se es uno porque se es (se puede ser) otro 
a través de la palabra que refiere a cada persona. Se posee identidad porque se puede 
falsificar, cambiar, distanciarse. La narración hecha en los términos de Nonato nos 
devuelve una y otra vez a la imagen de lo que no ha nacido o que está ya muerto. 

Si la palabra sólo repite el hecho sin que medie la escisión entre lo uno y lo otro, 
si el ser está todavía unido a la madre, no existe el espacio necesario para la ocurren­
cia del diálogo. Es la fusión con lo mismo, la estructura de repetición —que no es 
nunca diferenciada— lo que hace que el lenguaje sea «silencio». La posibilidad de 
la interlocución aparece aquí unida a la necesariedad del olvido. 

La narración que es incapaz de articularse dentro de la instancia distanciada del 
recuerdo, se conforma, por el contrario en la búsqueda del silencio central: lo que 
está fuera de la repetición de lo mismo, la muerte, símbolo de la vuelta al claustro. 
Eterno presente de la repetición: historia en cápsula, quizá, de Latinoamérica. Preso 
en el infinito malo del recuerdo, se pide (como en Donoso) la cerrazón de la muertel4. 

No es un accidente, entonces, que el recuerdo-hecho esté en el origen, la instancia 
previa a la salida a la vida. En este sentido el recuerdo puede constituirse en el relato 
como un homólogo de la muerte. La masividad con que se articula es la que anuncia, 
al final, la actualización de lo que no tiene límites. 

Aquí está quizá la distancia mayor entre «Nonato» y el temprano relato «Lucha 
hasta el alba». La escritura no es en el primero, no puede ser, sustituto de la instancia 
paterna en el sentido en que aparece en «Lucha...»15. Porque mal puede sustituir el 
que no participa de los movimientos «desoriginarios» (de huella) del lenguaje. Nonato 
repite paradójicamente sin sustituir, sin desplazar lo uno (el hecho) a lo otro (su re­
cuerdo/olvido). O, en último caso, la inanidad de la narración en tanto intento de co­
municación, será la razón de su desaparición; el hijo le dejará el lugar al padre: 

(Y) sólo sé que un muerto, a quien llaman mi padre, ha entrado a compartir conmi­
go un lugar donde no cabemos los dos. Y sé que tarde o temprano él va a acabar 
sacándome de ahí. (...) Yo debo poner un contrapeso en la balanza que la hace sufrir 
(...). Yo quiero aliviarla a usted de una sobrecarga que la parte er) dos para nada; 
que ha convertido su vida en sufrimiento. 
(P- 34) 



81 

O, acaso, se abandona el espacio físico para brindar el lugar que se necesita para 
reconstruir la historia en los términos del olvido, de una falsificación que «le ha(ga) 
crecer el alma» a la madre (p. 31). Así como en Donoso la escritura, en tanto prolifera­
ción de versiones, es premonición del cierre de la voz, aquí el relato no «mata» al 
padre, es anticipo de su propia destrucción o autodestrucción. 

Como Funes el memorioso, Nonato podría oponerse a todos aquellos narradores 
-borgianos o no—, no confiables, impugnables, «indignos». Ambos reproducen fiel­
mente; ambos deben morir para que la historia pueda contarse. Narrador que vive 
unido a los hechos, Nonato no puede referirlos sino de la manera como ocurrieron. 
Si hay una conjunción con la instancia paterna (=la que provee el lenguaje en la 
interpretación lacaniana), ésta sólo se articula en el sentido siguiente: el que posee 
los hechos no necesita del lenguaje16. Y de ahí que no se «muera» por vía del len­
guaje sino de la vida misma. 

Detentar la posición de los hechos es, asimismo, no tener identidad, conciencia his­
tórica, otredad respecto de sí; o sea, su muerte, nuevamente. Nonato no puede «ser» 
su padre porque no usurpa su lenguaje: «encarna» la realidad, su violencia. Debe mo­
rir para dar paso a la narración de la (las) historia(s). Narración a contrapelo de las 
1001 Noches, en «Nonato» hay que morir para contar, para que los otros puedan apro­
piarse del relato. 

Los recuerdos de Nonato se cancelarán para dejar el lugar al padre. Inversamente, 
su muerte dibuja la figura de la deseada fusión con la madre a partir de la extinción 
en el agua. La nada final de Nonato lo reintegrará a la transparencia de lo uno, a 
la memoria vacía de lo inorgánico. En ella, la ausencia de identidad, el registro de 
simbiosis no le será negado. Porque en la muerte, el ser nada le rescatará de su condi­
ción de pedazo agregado que no sirve, que no puede consumirse, por estar desprovisto 
de olvido. 

El lenguaje, esto es, el «padre», suplantará al espacio de los silencios de Nonato 
y de los ruidos que «tamborean dentro de [él] sin descanso» (p. 35). La escritura como 
muerte (=la narración de lo que podrá ser recuerdo) ocupará el sitio del que no ha 
nacido. Narrar es muerte, entonces, en tanto aquélla incorpora la distancia implícita 
en el orden simbólico del lenguaje. O, en otras palabras, se muere cuando se pasa 
a la instancia del lenguaje, se muere para dar lugar a la historia de los hechos. El 
relato - l a literatura— narra la muerte sin erigir en ella ese espejo del infinito del 
que habla Foucault17, ese espacio siempre posible en el interior del lenguaje en don­
de el doble —o los dobles— articulan una repetición que se quiere como eternidad 
de una vida en permanente lucha contra la muerte. 

«Nonato» se constituye así como la negación de esa posibilidad de apertura provista 
por lo simbólico. Y, por consiguiente, como imposibilidad de una infinidad suplemeta-
ria, la de la escritura. No hay dobles aquí, no hay espejos, sólo la vacía repetición, 
el ruido/silencio de una contra-vida. 

Lelia Madrid 
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