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tero patas arriba, las olitas del rio brillando boca abajo, en lugar del cielo, sin volcar-
se. Igual que cuando yo estaba guardado en usted y miraba por sus ojos; una larva
solita en el panal oyendo gotear la miel del otro lado. (pp. 29-30)

La asesoria como fidelidad a los hechos sucedidos solo sebrevive a merced del que
tiene que morir —o ya estd muerto, como Chepé—. Porque se trata de un recuerdo
cercano al origen —a los hechos— es que se enlaza con la muerte. Entre lo que va
de uno (Nonato) al otro (la madre), entre el hecho (violencia y violacidn) y su recuerdo
desviado por parte de la madre; entre el deseado olvido (o su represion) y la repeti-
cion fiel (o los «tambores» del recuerdo), la vida no va a nacer.

De ahi que en este relato, la posibilidad de la narracion —de la voz que actualiza
el recuerdo— a través del lenguaje, esté problematizada. Y que la virtualidad del len-
guaje se realice por medio de un silencio (represion, murmullo) confrontado al ruido
(el de los tambores, los truenos, la correntada). La represion, el mascar, «cuchichear»
{p. 25) las palabras, como los golpes que se reciben, se contraponen a la obnubilacién
(=otro silencio) producida por una masa desordenada de sonides. El lenguaje es aqui,
v elocuentemente, figura de la muerte.

Extrafia paradoja que presenta el relato: un lenguaje que es muerte pero ne por
ser escision respecto de su objeto sino justamente por la razén contraria® La sim-
biosis con los hechos (la violencia de los soldados) que se refieren, es muerte porque
reitera la identificacion con la madre, la instancia anterior a la vida separada’:

Porque to que a mi me derrite de gusto y me cura es hablar de esas cosas de antes
de nacer; no para hacerla sufrir, créame; sélo para estar mds juntos; me hacen sentir
que vuelvo a entrar en usted hasta quedarme bien empapado de su oscuridad, arropa-
dito en lo caliente de su angustia, sintiendo en mi cabeza el cimbrar de sus pasos
que me aquietan con su propia inquietud (...).

(p. 30)

A su vez, si la simbiosis del nifio con los hechos es la razén de la compulsion a
repetir lo mismo, es ella la que impide el cambio. En otras palabras, la instancia
de conjuncion entre lo uno y lo otro, entre lo real y la palabra que lo refiere, cancela
la posibilidad de la metamorfosis de lo vivido en recuerdo (falsificacion).

Recuerdo que no es olvido: no se recuerda para borrar, cambiar; se recuerda para
repetir —representar— siempre lo mismo. El tiempo no ayuda en tanto no puede im-
primir su ingrediente de modificacién. El hecho se mantiene idéntico, o mejor, se
consolida una y otra vez por obra de la repeticion. Es por ello que los recuerdos
son «parecidos a grandes pajaros cluecos empollando los otros recuerdos més chicos
de después» (p. 26): siempre presentes, siempre llenos, siempre dispuestos a re-gestarse,
a representar e/ nacimiento de lo mismo.

Y es, asimismo, por esta razén que los recuerdos «se arrastran como con hambre
y empiezan a comer los bichitos {de luz) hasta dejar el frasco vacio» (p. 27). Nueva-
mente plenos v visibles al haber consumido la luz: los recuerdos que son «cosas»
se comen la vida porque son la vida. Lo real y el recuerdo son uno. De ahi la imposibi-
lidad de un espacio (o de un tiempo) para otra cosa que no sea esto que se repite.
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Compulsividad del recuerdo que parece no estar pasado por la mediacion de lo sim-
bolico (aunque se refiera por la palabra). Identificacion, entonces, del ser con lo que
esta antes del lenguaje: si no existe la distancia (=si el recuerdo representa los hechos
sin cambiarlos), el lenguaje solo puede ser una suerte de silencio que evoca el estadio
anterior a su actualizacién (=la instancia sin lenguaje). De ahi, acaso, que lo que
se dice en el relato sea incomunicable, de ahi que el otro no pueda mas que responder
negando, silenciado. Se niega la fidelidad del recuerdo, la posibilidad del no-cambio,
para poder seguir viviendo (olvidando). Porque la madre vive gracias a la represion,
gracias al olvido; su hijo debe de haber nacido muerto.

Silenciar la voz seria también matar lo que va a nacer: Nonato no ha nacido porque
carece de identidad propia; no puede hacer uso de un lenguaje que en la apropiacion
de cada hablante, lo confirma como ofro. Se es uno porque se es (se puede ser) otro
a través de la palabra que refiere a cada persona. Se posee identidad porque se puede
falsificar, cambiar, distanciarse. La narracion hecha en los términos de Nonato nos
devuelve una v otra vez a la imagen de lo que no ha nacido o que esta ya muerto.

Si la palabra sélo repite el hecho sin que medie la escision entre lo uno y lo otro,
si el ser esta todavia unido a la madre, no existe el espacio necesario para la ocurren-
cia del didlogo. Es la fusion con lo mismo, la estructura de repeticién —que no es
nunca diferenciada— lo que hace que el lenguaje sea «silencio». La posibilidad de
la interlocucion aparece aqui unida a la necesariedad del olvido.

La narracién que es incapaz de articularse dentro de la instancia distanciada del
recuerdo, se conforma, por el contrario en la blsqueda del silencio central: lo que
esta fuera de la repeticion de lo mismo, la muerte, simbolo de la vuelta al claustro.
Eterno presente de la repeticion: historia en capsula, quizd, de Latinoamérica. Preso
en el infinito malo del recuerdo, se pide (como en Donoso) la cerrazén de la muerte*,

No es un accidente, entonces, que el recuerdo-hecho esté en el origen, la instancia
previa a la salida a la vida. En este sentido el recuerdo puede constituirse en el relato
como un homélogo de la muerte. La masividad con que se articula es la que anuncia,
al final, la actualizacion de lo que no tiene limites.

Aqui estd quizd la distancia mayor entre «Nonato» y €l temprano relato «Lucha
hasta el alba». La escritura no es en el primero, no puede ser, sustituto de la instancia
paterna en el sentido en que aparece en «Lucha...» . Porque mal puede sustituir el
que no participa de los movimientos «desoriginarios» (de huella) del lenguaje. Nonato
repite paradojicamente sin sustituir, sin desplazar lo uno (el hecho) a lo otro (su re-
cuerdo/olvido). O, en dltimo caso, la inanidad de la narracion en tanto intento de co-
municacion, sera la razon de su desaparicion; el hijo le dejaré el lugar al padre:

(Y) sélo sé que un muerto, a quien llaman mi padre, ha entrado a compartir conmi-
go un lugar donde no cabemos los dos. Y sé que tarde o temprano él va a acabar
sacandome de ahi. (...) Yo debo poner un contrapeso en [a balanza que la hace sufrir
(.). Yo quiero aliviarla a usted de una sobrecarga que la parte en dos para nada;
que ha convertido su vida en sufrimiento.

(p. 34)



81

0, acaso, se abandona el espacio fisico para brindar el lugar que se necesita para
reconstruir la historia en los términos del olvido, de una falsificacion que «le hafga)
crecer ¢l alma» a la madre (p. 31). Asi como en Donoso la escritura, en tanto prolifera-
cion de versiones, es premonicion del cierre de la voz, aqui el relato no «mata» al
padre, es anticipo de su propia destruccion o autodestruccién.

Como Funes el memorioso, Nonato podria oponerse a todos aquellos narradores
—borgianos 0 no—, no confiables, impugnables, «indignos». Ambos reproducen fiel-
mente; ambos deben morir para que la historia pueda contarse. Narrador que vive
unido a los hechos, Nonato no puede referirlos sino de la manera como ocurrieron.
Si hay una conjuncién con la instancia paterna (=la que provee el lenguaje en la
interpretacion lacaniana), ésta sélo se articula en el sentido siguiente: el que posee
los hechos no necesita del lenguaje’s. Y de ahi que no se «muera» por via del len-
guaje sino de la vida misma,

Detentar la posicion de los hechos es, asimismo, no tener identidad, conciencia his-
torica, otredad respecto de si; o sea, su muerte, nuevamente. Nonato no puede «ser»
su padre porque no usurpa su lenguaje: «encarna» la realidad, su violencia. Debe mo-
rir para dar paso a la narracion de la (las) historia(s). Narracién a contrapelo de las
1001 Noches, en «Nonato» hay que morir para contar, para que los otros puedan apro-
piarse del relato.

Los recuerdos de Nonato se cancelardn para dejar el lugar al padre, Inversamente,
su muerte dibuja la figura de la deseada fusién con la madre a partir de la extincion
en el agua. La nada final de Nonato lo reintegrard a [a transparencia de lo uno, a
la memoria vacia de lo inorganico. En ella, la ausencia de identidad, el registro de
simbiosis no le ser negado. Porque en la muerte, el ser nada le rescatard de su condi-
cién de pedazo agregado que no sirve, que no puede consumirse, por estar desprovisto
de olvido.

El lenguaje, esto es, el «padre, suplantara al espacio de los silencios de Nonato
y de los ruidos que «tamborean dentro de [¢]] sin descanso» (p. 35). La escritura como
muerte (=1a narracién de lo que podra ser recuerdo) ocupara el sitio del que no ha
nacido. Narrar es muerte, entonces, en tanto aquélla incorpora la distancia implicita
en el orden simbélico del lenguaje. O, en otras palabras, se muere cuando se pasa
a la instancia del lenguaje, se muere para dar lugar a la historia de los hechos. El
relato —la literatura— narra la muerte sin erigir en ella ese espejo del infinito del
que habla Foucault 7, ese espacio siempre posible en el interior del lenguaje en don-
de el doble —o los dobles— articulan una repeticion que se quiere como eternidad
de una vida en permanente lucha contra la muerte,

«Nonato» se constituye asi como la negacién de esa posibilidad de apertura provista
por lo simbolico. Y, por consiguiente, como imposibilidad de una infinidad suplemeta-
ria, la de la escritura, No hay dobles aqui, no hay espejos, solo la vacia repeticion,
¢l ruidofsilencio de una contra-vida.

Lelia Madrid
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