Una vida y dos muertes

Moriencia, aparte de ser un titulo definitivo en la cuentistica de Roa Bastos,
es un concepto plural que permite organizar toda una zona de su obra. Aln mas,
habilita para trazar algunas lineas de constancia en su tabajo de narrador. Obviamen-
te, moriencia es una réplica a vivencia, el neologismo que Ortega inventd para equipa-
rarse con el aleman Erlebnis. No resultaba eficaz traducirlo como «experiencia», en
el sentido de saber que proviene de haber realizado algo ( erfahren: Erfahrung ), sino
que resultaba necesario, justamente, distinguirlo de dicha categoria. Tener vivencia
no es lo mismo que tener experiencia, ya que €sta es la parte comunicable de lo vivi-
do, la exterior y social, la que puede codificarse con signos que los demas también
poseen y comparten. En cambio, la vivencia es lo que permanece inmanente en el
sujeto que ha experimentado algo, es la interioridad viva de la vida, si cabe la redun-
dancia. Llevada a términos historicos colectivos, podria corresponderse con lo que
Américo Castro (feamente, por cierto) propone como vividura.

En Roa, la moriencia puede vincularse con ambas vertientes de su oponente, la
vivencia. En cierto sentido, es la parte inmanente de la vida como algo mortal y morti-
fero, dicho esto dltimo en tanto dato (darnos la vida es darnos la muerte) y como
acto (el homicidio y/o la guerra como descarga de la moriencia). En otro sentido, es
la experiencia colectiva de la muerte, la ritualidad y la historia de la muerte en un
colectivo determinado.

Paraguay, la referencia casi obligada de la narrativa de Roa, es una sociedad vocada
por la muerte, sometida a experiencias limites de desaparicion que la caracterizan
como tal sociedad. En Roa aparecen en escena, sobre todo, por medio de la guerra
del Chaco, por la evocacion de la Guerra Grande y por exterminios varios, golpes
de Estado, represiones militares y policiales, etc. De algiin modo, la respuesta a este
asedio de la muerte es el encierro a que somete al Paraguay la dictadura ilustrada
de Gaspar Rodriguez de Francia, el Supremo del libro homénimo. Es la inmanencia,
la vivencia, la vida intima e incomunicable de una sociedad que habita una fortaleza
y carece de contactos con el mundo exterior, que es la amenaza de la moriencia.

El Paraguay de Roa es un pais constantemente amenazado de muerte, a punto de
expirar, de desaparecer, y esa extrema condicion es la que lo identifica como «la isla
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de tierra», concava, maternal, sepulcral, La guerra, Ja matanza masiva, la masacre,
la escabechina, regresan con aspecto ciclico y condicionan una historia de ciclicas
ejecuciones y resurrecciones. El Paraguay de Roa esta siempre a punto de acabar
y ésa parece ser la condicion de su supervivencia. En términos parddicos, el ciclo
esta puesto en escena por medio del circo. La transformacion ciclofcirco hace del
ruedo o coso del espectéculo, una pista circular, la metéfora de fa circularidad de
la historia paraguaya y de sus protagonistas, los saltimbanquis y comicos de la legua,
un doble sarcistico de los originales «historicos»,

La moriencia es, de movida, el descubrimiento de la mortandad, es decir de la mor-
talidad, del cardcter mortal de la vida biografica. En este sentido, morimos dos veces:
cuando aparece la muerte como extincion de la vida individual y, antes, cuando toma-
mos consciencia de que vamos a morir, de que disponemos de una muerte propia,
personal, necesaria; estamos, de algin modo, muertos desde que nacemos,

Varios cuentos de Roa narran esta secuencia que lleva de la ignorancia a la sapien-
cia de la muerte, de la inocente vivencia como plenitud a la moriencia como conscie-
cia de la finitud y la oquedad de la vida. «Nonato» presenta a un personaje llamado
asi, con este expresivo adjetivo sustantivado, ya que su fantasia constante es «desna-
cerse», o sea volver al seno materno, al estado de Nonato, recuperando una de las
fundamentales pérdidas de la vida histdrica: la memoria prenatal. Nonato vive con
su madre y se considera separado de ella por la muerte del padre. Esta produce un
vacio que el hijo ha de llenar. Cuando muere el padre el hijo alcanza su identi-
dad, cuando nace por segunda vez, pues ve cual es el lugar que los demas le habian
dispuesto en la linea sucesoria de la vida y en la geometria simultdnea de la sociedad.

Nonato tiene otra fantasia y es que la madre lo mate de modo similar a como murid
su padre, de un golpe en [a cabeza. Una agresidn a la parte capital del organismo,
la que rige y controla al resto, algo asi como la destruccion de un elemento expresiva-
mente paterno. Cuando asiste al velorio de su padre, Nonato imagina volver al seno
materno, o sea renuncia a la vida para evitar la muerte. La no aceptacion de la mo-
riencia es la dimension de la inmadurez, la resignacion de la identidad. No incorporar
la muerte propia a través de la muerte del padre es como no ser. De ahi el intento
de regresar al encierro prenatal. En otros términos, més acordes con el desarrollo
del personaje narrativo: no poder heredar al padre. Dice Nonato:

Yo sdlo sé que un muerto, a quien llaman mi padre, ha entrado a compartir conmi-
go un lugar donde no cabemos los dos. Y sé que tarde o temprano ¢l va a acabar
sacdndome de ahi.

Todavia més nitido, desde el punto de vista del juego simbolico, es el acaecer de
«Bajo el puente». Como sabemas, €l puente suele servir como emblema de la frontera,
del pasaje, del sendero que pasa de una orilla a la otra, sobre el espacio limitrofe
del rio. Junto al puente, el nifio vive [a compleja escena de su moriencia. Esta comien-
za cuando el padre le baja los calzoncillos y le pone entre los muslos un pufial. La
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identificacion del falo con el arma cortante y rigida nos lleva, nuevamente, al acto
de engendrar identificado con el acto de dar la muerte. El instrumento rigido y cor-
tante es el que sirve para dar la vivencia/moriencia, v es una herramienta que se
hereda de padre a hijo: el padre sefiala al hijo el lugar v la funcién de su propio falo.

Huyendo de esta maniobra, el chico se refugia en la muerte: se acuesta sobre la
arena cercana al rio y se declara muerto, No siendo capaz de asumir €l rol paterno,
se define como muerto. Es entonces cuando ve al maestro que cae al rio y muere
ahogado. El comentario del narrador no puede ser més elocuente: «De golpe, habia
volado hacia atrés, hacia | principio». El chico advierte que ¢l ahogado tiene la cara
de un recién nacido. Es, obviamente, como si acabara de nacer, un segundo nacimien-
to. Esta culminacion de la ausencia es, por fin, la que permite al chico aceptar su
propia muerte, adquirir su moriencia.

«Bajo el puente» sirve, dentro de nuestro intento, como sintesis de la historia mo-
riencial en tanto narracion educativa. El hecho de que aparezcan unos personajes ca-
racterizados, escuetamente, como «el padre» y «el maestron, nos sita facilmente en
el esquema clasico: la formacion del héroe por mediacion de esas dos figuras que
le sirven para admitir su finitud y adquirir su falo, es decir su poder para situarse
en el mundo y prolongar la continuidad de la vida.

Si la nifiez se adquiere por la muerte (separacion madrethijo), la adultez se adquiere
por la moriencia (consciencia de la mortalidad, de la finitud individual: de la subjetivi-
dad). El maestro y el narrador, en el cuento premencionado, son los encargados de
explicitar, respectivamnte, ambas categorias.

En «Cigarrillos Mduser» el descubrimiento de la moriencia va asociado al del sexo,
el alcohol y el tabaco, un sumario codigo de la virilidad. £l hecho de que la marca
de cigarrillos lleve como nombre el de un arma, refuerza este plexo. El muchacho
(doce afios) accede a todo esto por medio de una mujer negra y se siente empujado
a un abismo. Oscura, la hembra, lo mismo que el espacio sin fondo al que lo asoma,
Luego vemos que se trata de la muerte: presencia la pelea de un perro y una serpien-
te, que lo envenena, y luego evoca a la negra colgada de una viga, muerta, quizi,
por suicidio. El mismo se evoca muerto (o «casi muerto», matiza el narrador irénica-
mente, como si se pudiera estar solo parcialmente muerto).

La moriencia hace que la muerte sea doble, a pesar de la unidad (supuesta) de la
vida. Morimos dos veces, tenemos dos muertes aunque solo tengamos una vida. Esto
se torna visible en la figura del telegrafista Chepé Bolivar, que aparece en dos mo-
mentos del libro Moriencia. Tras un simulacro de fusilamiento, Chepé, desnudo, se
pasa veinte afios sin dormir, labrando su ataid, sin saber si estd en el cielo el sol
o la luna (el cuento se llama, también, «Moriencia»). En «Cuerpo presente» asistimos
a su velatorio, durante el cual los vecinos discuten si habia muerto veinte afios atras
o acababa de morir,

¢Ha muerto una o dos veces, Chepé Bolivar? La desnudez ¢es un simbolo de la
moriencia? El maestro pontifica: «Todos, en alguna época de nuestra vida, morimos
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