La historia y su doble
Roa Bastos y Candido Lopez)

Asi, de aquellos primeros afios, de aquellas historias increibles de vida y muerte,
recuerdo una y la veo nitidamente: la del soldado enemigo que se ponia a pintar los
preparativos de una batalla o el paisaje sepulcral poblado de muertos, dejado por
una victoria o por una derrota. Sentado en un tronco o de rodillas frente al caballete,
con la visera del kepis sobre la nuca, fijaba con sus pinceles esas visiones que enveje-
cian rapidamente.

Cuando lo descubri por primera vez en los campamentos aliados de Paso de la Pa-
tria, sospeché que se trataba de una nueva forma de alucinacién. Le disparé un tiro
que levantd un poco de tierra detras del caballete. No se alteré, giré fugazmente la
cabeza en direccion a mi escondite, lanz¢ un escupitajo y siguié pintando impasible.
No fui el Gnico que lo vio, muchos otros lo avistaron pintando con el mismo coraje
el desarrollo de los combates, sentado en la cima de los despojos. Le dieron el nombre
de t4 angd apoha (artifice de figuras).

Quimera o no, volvi a verlo en Estero Bellaco, en Curuza, en Tuyuti, por fin en
Curupayti, el dia posterior al desastre de los aliados. Alegando pretextos de salidas
exploratorias, salia a buscar a aquel fantasma que pintaba fantasmas. Con el catalejo
no tardaba en individualizarlo. Absorto hacia su trabajo con prisa entre el reverbero
de! sol y el aire manchado de hume, de polvo y de los incendios. S6lo cuando el
crepusculo sucio empezaba a caer, parecia preso de cierta inquietud, como preocupa-
do de que los millares de cadaveres se levantaran de golpe, recogieran sus carrofias
v se encaminaran hacia cierto lugar oscuro y desconocido.

En la tierra que las explosiones desmontaban y llenaban de crateres, aquel hombre
fijaba el punto en el cual el tiempo aparece y desaparece. En aquel punto que abraza-
ba a todos, vivos v muertos, también mi imagen, pensaba, debia estar presente: la
imagen de mi cuerpo escondida entre las zarzas, mis ojos que observaban a aquel
hombre cuyos ojos y manos disputaban al olvido, el misterio de la comunion forjada
por la guerra: sus simbolos mas visibles pero también los més ocultos.

Hubiera querido que el «artifice de figuras» hubiera llegado a Cerro Cora y alli
hubiese inmovilizado con inmutable, pero viva fijeza aquel momento tnico en la histo-
ria de América.

Esta es la tnica pagina del cuento El Sondmbulo de Roa Bastos, dedicada a Candido
Lopez, donde se alude directamente a la figura del pintor. El resto es, en principio,
un cuento. Es decir, un lenguaje imaginado para explicar la actividad singular de
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un momento o de una época. El arte es aqui, precisamente, eso que escapa a las
explicaciones del texto. No es critica de arte, porque ésta es incapaz de hablar el
lenguaje preciso de la pintura, es una manera de representar como en un espejo lo
que esta antes del cuadro, siguiéndolo hasta el momento en que la pintura manifiesta
su autonomia, su mano propia irreductible a otro lenguaje.

Asi, el relato de Roa Bastos incomodara habitos adquiridos, romperé con certidum-
bres comodas y anulara demostraciones sabias y académicas, sustituyendo a la paré-
frasis del arte, el contexto en el que la creacién se produce, lo que constituye la obra
misma, No se trata de revelar las aproximaciones sucesivas que ha hecho el escritor
a la obra de un pintor, sino la manera de operar de los dos, imponiendo a los hechos
una relacion irrecusable, porque esta avalada por la historia. En este punto la estruc-
tura del cuento de Roa Bastos coincide con la pintura de Candido Lopez, porque yux-
tapone los espacios y los tiempos en una secuencia lineal. El relato estd construido
de tal manera que no solo obliga a remontar con el autor la corriente del discurso,
sino que incita a buscar las imagenes de otras lecturas transformando todas las nove-
las en novelas ilustradas, todas las imagenes en relatos escritos, a la bisqueda de
la imagen inventada de la realidad. «De esta manera —dice Roa en una reflexion auto-
critica a propdsito de Yo, el Supremo— la oposicion realidad historica-realidad imagi-
naria, participa del sistema de dobles como estructura fundante del lenguaje noveles-
co, de la produccion textual, del tejido de la escritura»,

Son muchas las relaciones que surgen entre Yo, el Supremo y este relato, «El So-
nambulo», que parece en muchos aspectos su continuacion. En primer lugar, porque
prolonga la saga de la historia del Paraguay, pero, ademds, desde el punto de vista
estilistico, recurre también a la figura del compilador. «;Por qué compilador? ¢No
hay quizas una argucia, una coartada de mala conciencia en esta ambigua autodeno-
minacion? Desde ¢l momento en que el compilador quita la mascara del rostro de
un autor v se esconde tras ella, se convierte ipso facto en un literato creador. La
palabra creacion me produce pavor, decia Marcel Duchamp. En el fondo, yo no creo
en la funcion creadora del artista. Este es un hombre como cualquier otro, he aqui
todo». Por otra parte, El Supremo trata de encontrar un lenguaje fonico visual, un
lenguaje cuyos signos sean los objetos mismos que designa un lenguaje de formas
reales y no de representaciones graficas. En El Sondmbulo, es Candido Lopez quien
produce ese lenguaje visual, «ese hombre cuyos ojos y manos disputaban al olvido,
el misterio de la comunion forjada por la guerra: sus simbolos mas visibles, pero
también los mas ocultos».

Candido Lopez ponia, él mismo, palabras a sus pinturas; cada uno de sus cuadros
de la guerra del Paraguay esta acompafiado de una descripcion minuciosa de los he-
chos. Candido reconstruye sobre la memoria. Pero Roa Bastos va mas all4, considera
el cuadro como una frase, como un conjunto de médulos expresivos que adquieren,
a través de la relacion entre sus elementos, un sentido diferente del que tienen los
elementos tomados separadamente, es decir, descubre la secreta sintaxis de esos cua-
dros y les abre nuevas entradas, ventanas o espejos posibles a la realidad. Candido
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Lapez opera un tipo de creacién lineal, secuencial, que corresponde a su voluntad
deliberada de ser un «historiador del pincel». El caracter seriado de los croquis toma-
dos de la realidad que mas tarde se transforman en cuadros, hace que cada dibujo
sea, como en el billar, una carambola en si mismo, la que a su vez retoma la situacion
dejada por la carambola anterior. Roa Bastos, por su parte, relata su historia y articu-
la cada una de las escenas pintadas por Candido Lopez ordenando las imagenes del
campo de batalla en el campo de la lectura.

La base de mi proyecto narrativo consistio, por tanto, en llevar a fondo mi rebelion
contra esa farsa que ocultaba y oculta la historia vivida. Mi punto de partida era
esa historia (imposible de reconstruir literariamente, vivencialmente). Pero yo no pre-
tendia hacer una novela histérica, ni una biografia novelada, ninguno de estos proyec-
tos hibridos que simulan una falsa verosimilitud.

Augusto Roa Bastos restituye la vida de Candido Ldpez en su dimension original:
la del presente del artista. Para lograrlo crea un relato de la misma época (una su-
puesta carta escrita por el ex-coronel Silvestre Carmona, dirigida al Procurador Gene-
ral v encontrada en un archivo) e invita a compartir y descifrar anotaciones y aprecia-
ciones manuscritas agregadas en los méargenes. Estas anotaciones, ademas de aclarar
el propio texto y condimentarlo, revelan paralelamente la importanciz ! trabajo de
investigacion realizado por Roa Bastos en relacion a la Guerra del Paraguay.

A partir de esa investigacion historica, que se opone a la historia oficial, queda
demostrada la calidad y la exactitud de su mirada y su capacidad para inventar, des-
de el interior de su propia escritura, la experiencia visual de otra escritura.

En el relato, el discurso historico coincide con el discurso narrativo que responde
a la pertinencia de sus propias leyes. Las analogias y homologias entre los dos discur-
sos son posibles en la medida en que mantienen sus respectivas pertinencias y se
oponen dialécticamente. La del discurso narrativo se funda en el hecho de que es
producto de la invencion, fuente de la multiplicidad de sus significaciones.

Ninguno de los datos biograficos salientes del pintor, figuran en esta historia: el
que haya sido alumno de Carlos Descalzo y Baldassari Verazzi, o su relacion con
Manzoni, o el hecho de haber perdido el brazo derecho en la batalla de Curupayti.
Tampoco se habla de su mujer Emilia Magallanes que le dio doce hijos, ni se mencio-
na la fecha de su nacimiento el 29 de agosto de 1840, ni la de su muerte, el 31 de
diciembre de 1902, Para Roa Bastos, el secreto de la vida y de la obra de Céndido
Lépez no puede ser alcanzado, y menos, dicho o escrito. Por eso propone al lector
una coartada, un relato sustituto, una historia que se articula como el relato de un
suefio. Permite asi, la libertad necesaria, indispensable para acceder a las pinturas.

Entrar en El Sondmbulo significa participar en una aventura, en una dramaturgia
que se desarrolla en el centro mismo de la accién creadora.

Misccianica,
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La realidad y sus representaciones

Uno de los momentos fuertes del relato corresponde a la descripcion de la derrota
de Uruguayana:

La rendicion de las tropas en Uruguayana y el fracaso de la expedicion al Sur por
la traicién de sus comandantes, anulo casi la mitad v la mejor parte de nuestro ejérci-
to desde el inicio de la guerra. El primer encuentro militar destruyo al Paraguay
como fuerza politica sudamericana. Quedd solo y a merced de sus enemigos. La derro-
ta final fue signada desde el principio, nuestro Jefe Supremo lo intuyé claramente,
pero mientras la victoria quedaba sepultada bajo la piedra de la derrota, él encarnaba
en ese momento el espiritu de la resistencia al invasor con mas ardor y fuerza que antes.

Este mismo episodio lo relata Candido Lépez acompariando su cuadro de la rendi-
cion de Uruguayana (Oleo sobre tela, 41 x 110 ¢ms.).

El 18 de septiembre de 1865, después del sonido de la diana, todo el ejército aliado
levant¢ las tiendas y poco después las columnas se pusieron en marcha hacia Urugua-
yana. El movimiento era inmenso, magnifico, indescriptible (...).

En la retaguardia de la linea de ataque, habia un gran movimiento, sobre todo de
soldados de caballeria que galopaban en todas direcciones (...).

La tarde era nublada y fria. El espectaculo del lugar era el més desconsolador
que se pudiera ver. Las puertas y las ventanas estaban deshechas (...) Los techos hun-
didos, montones de ladrillos y mamposteria por todas partes.

Esta confrontacion es ilustrativa. Los dos narradores hacen conocer una version
particular de los acontecimientos que se superpone a los acontecimientos mismos.

A pesar de la preocupacion de Candido por respetar a ultranza la realidad visible,
aqui cede a las necesidades de la representacion. Esta preocupacion por reflejar hasta
los minimos detalles de los acontecimientos, se refleja con claridad en la carta que
dirige al senador Tello, fechada en 1887:

(...} en las pinturas que representaban la batalla de Yatay y el embarco de las tropas
argentinas en Paso de los Libres, he pintado espacios de terreno muy rojos, salpicados
de manchas de hierba verde claro; aquel que no haya visto el lugar puede criticarme
por haber abusado del color, pero hoy he probado que sov fiel atin en aquellas peque-
fias particularidades, sacrificando la armonia del arte pictérico a la verdad historica;
lo mismo sucede con las divisas de las tropas, hubiera sido de mejor efecto artistico
suprimir tanta variedad de colores; aqui estan, sin embargo, los cuatro batallones
orientales, los tres brasilefios y los nueve argentinos con divisas diversas, para que
el historiador, a través de los afios, conozca los uniformes usados de esa campaiia.
El cuadro de la rendicion de Uruguayana que alguno encuentra de mal gusto por
la pobreza o tristeza de los colores, tuve que pintarlo rigurosamente asi, para no
traicionar la realidad histérica. El dia era frio y nublado, en consecuencia, de aspecto
triste, la divisa azul oscura de las tropas argentinas contrastaba con los uniformes
de una columna de tres batallones brasilefios vestidos de blanco, celeste, amarillo
y punzd. Esto desarmoniza la entonacién del cuadro, pero es la verdad desde el punto
de vista histérico.

Roa Bastos, por su parte, apuesta siempre con Jucidez al juego de similitudes y
diferencias entre realidad y representacién. Acerca de Hijo de Hombre, sin duda su
novela més realista reflexiona:
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Entre los fugitivos del yerbal como personajes reales y el novelista de Hijo de Hom-
bre, también como personaje real, es inevitable que las ideologias se contrapongan.
También su lenguaje, sus formas de representacion. Los unos veran, sentiran lo sobre-
natural; el otro fantasmagorizara, mitificara lo sobrenatural en lo natural con los
recursos de la metafora, de la alegoria, de los simbolos, dando lugar a las estereoti-
pias del realismo mégico o de lo real maravilloso.

En el discurso narrativo no son los acontecimientos relatados lo que cuenta sino
la forma en que el narrador los hace conocer., En Yo, el Supremo, €l dictador Francia
hace saber a su ayudante Patifio:

escribir no significa convertir lo real en palabras, sino hacer que la palabra sea real...
Lo irreal esta en el mal uso de la palabra, en ¢l mal uso de la escritura.

Esta concepcién junto a la preocupacion por encontrar un lenguaje cuyos signos
sean los objetos mismos que designa, puede suscitar la tentacion critica de asimilar
la escritura de Roa a las experiencias plasticas que llevaron al arte contemporaneo
a conectarse con la materia v el objeto: desde el arte pobre, pasando por el nuevo
realismo, hasta las instalaciones pop y ciertas formas del conceptualismo. La adopcion
de este punto de vista, equivaldria a amputar de esta obra sus aspectos mas significa-
tivos. Roa Bastos, por una propensién que se desarrolla a lo largo de mas de treinta
afios, ha manipulado los signos de una realidad exigente y obsesiva y ha encontrado
en ella el soporte de su hacer y también de su decir.

Borrar todo el proceso psicoldgico, la experiencia politica y humana, la intencionali-
dad presente en todos los niveles, comportaria Iiciar un camino hacia el absurdo
critico y ontoldgico. De todas las lecturas —multiples, sucesivas o simultaneas— que
puedan valorizar las intenciones ideolgico-politicas o poner el acento sobre los aspec-
tos formales, convendria elegir una que se vincule con el mecanismo formador de
su escritura o, mejor todavia, con sus intentos por trascender la escritura o abordar
una desescritura.

Los caminos de la desescritura

La escritura fue inventada para inmovilizar el lenguaje, para fijar el pensamiento.
Consciente de esa realidad, Roa Bastos procura escribir mas allé de lo legible: esa
desescritura libertaria que en Yo, el Supremo se articula con inscripciones a medio
borrar, simbolos politicos, emblemas nacionales, adquiere contornos vitales. La pre-
sencia de un fingido compilador, que retne y organiza textos tamizados de graffitis
v objetos, no debe ser interpretada como un subterfugio para incorporar la técnica
del collage literario. Por el contrario,

en’ un movimiento que va desde lo exterior a lo interior, el compilador construye y
compone el texto novelesco. Hace la novela, pero a su vez es hecho por ella. En lo
exterior, la méscara oculta al compilador real en su funcion aparentemente neutra
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