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y objetiva como organizador del texto. Pero en el interior se desdobla y participa
vivencialmente, en tanto narrador, en la accion del discurso narrativo: primero como
doble antinémico del compilador mismo que se opone a él y lo niega; luego como
sustituto del Supremo.

Esta negacion del narrador, esta anulacion del escritor por el escritor mismo lleva
a una nueva significacion textual e intertextual donde la escritura se transforma en objeto.

En el relato «El Sondmbulo, Roa consigue —con una técnica similar— transformar
los cuadros de Candido Lopez en objetos nuevos, animados de varios dobles que a
veces los niegan en su valor testimonial y, otras veces, los afirman y los transforman
en una secuencia teatral o, mejor ain, cinematografica, donde lo visual polisémico
engendra continuamente nuevos argumentos.

Este gesto no es un divertimento sino la solucion de un problema planteado a lo
largo de toda la obra, relacionado con el divorcio y Ia unién de la palabra, con la
forma v el color.

Proteo del lenguaje, Sisifo de la Piedra del Poder Absoluto, E! Supremo busca y
ensaya la instauracion de la Escritura del Poder, desconfiando del poder de la escritu-
ra. Obsedido por ese afan ciego y sin memoria, trata de encontrar un alfabeto donde
las letras vuelvan a ser los propios objetos, donde significante y significado se confun-
dan: piedras, elementos naturales, seres, animales reales o miticos que participan mas
de la naturaleza viviente y sensible, en constante metamorfosis.

Este intento de inventar una escritura natural y cosmica, una escritura absoluta,
viva y con raices, no se concreta. Este esfuerzo por restituir a la escritura su parte
visible, que le fue mutilada, no prospera porque

la traicion termidoriana acecha adentro y afuera de El Supremo en la historia y en
la novela. Es el momento de que el proceso revolucionario puesto en marcha por
él, con el apoyo de las masas campesinas (y en contra del patriciado y la oligarquia
terrateniente) parece detenerse. El ejercicio del poder absoluto del Individuo-Persona,
segregado y aislado de la Persona-Muchedumbre, entra en descomposicién y se con-
vierte en despotismo. He aquf el climax del discurso histérico de la dictadura del
Dr. Francia y también el climax de la novela. La declinacién de su innombrado y
doble personaje YO/EL se manifiesta en el resquebrajamiento de la escritura. El siste-
ma de dobles, la constelacién coral de voces se descentran y fisionan. El habla se
extingue en afasia. Solo quedan flotando las palabras cadavéricas al impulso de la
mano megateria. Palabras fosiles que se transforman en monstruos, en la insurreccién
de las fuerzas degradadas. La invasion de lo anormal irrumpe en la derruida sede
del Poder Absoluto. ;Qué es esto? ;Qué es este azogue fantasmal que fluye de los
espejos rotos, esta secrecion de lo secreto que corre por las grietas de una realidad devastada?

Este texto que celebra la muerte de la escritura, se abre, sin embargo, a nuevas
posibilidades.
En la introduccion a El grado cero de la escritura, Roland Barthes afirma:

Mallarmé corono la construccién de la Literatura-Objeto, con el acto dltimo de to-
das las objetivaciones; el asesinato: se sabe que todo el esfuerzo de Mallarmé apunté
a una destruccién del lenguaje, por lo cual la Literatura, en cierta manera, no seria
mas que un caddver.
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Roa Bastos, en realidad, no perpetra un asesinato sino una deconstruccion. En este
sentido su accionar se relaciona mds pertinentemente con el concepto de diseminacion
de Derrida. Cada uno de los elementos con los que se articula y desarticula Yo, el
Supremo, puede separarse y engendrar otro relato, cada frase puede ser una frase-
camino capaz de construir nuevas paginas-objeto. E/ Sondmbulo es la materializacion
de una de esas posibilidades. Este nuevo relato marca otro rumbo, aqui los espejos
se reconstruyen, reflejan el drama del Paraguay

arrasado a sangre y fuego, la masacre de cinco anos lo dejo sin poblacién masculina.
Los altimos combates fueron librados por nifios de 10 a 14 afios con barbas postizas
hechas con cola de caballo...

Este relato es un drama representado en imagenes y son justamente las iméagenes
las que predominan, El compilador se vuelve imaginero y demuestra que pléstica y
literatura son aspectos de una misma cosa.

La historia como parabola

Esta manipulacion de la historia que lleva a transformarla en una parabola estilisti-
ca tiene sus raices en la situacién especifica del narrador latinoamericano.

En cuanto a la situacion individual del narrador de ficciones, su papel no puede
ser otro que el de actuar subversivamente dentro de los limites de su actividad. Este
transgresor, este subversor, sabe que no puede realizar la destruccién de la muralla
(que lo rodea). Su acto, su actitud, solo pueden ser representacionales, es decir, sim-
bolicos. No le quedan sino dos posibilidades: o enfrentar pasivamente la muralla, aplastar
la boca contra ella y hacer que su lenguaje se confunda con el silencio de la piedra,
o comérsela, cualesquiera sean los gustos gastronomicos del emparedado vivo. No
puede anularla ni negarla sino transformando su naturaleza por medio de las formas
simbélicas. No hay pues destruccién sino desconstruccion. El anico recurso posible
para el autor de ficciones es la apropiacién del sistema de signos codificados, petrifi-
cados en la cristalizacion ideologica de una civilizacién y una cultura (la occidental
v burguesa) llegadas al punto de su sucesion histérica...

Asi nace el proyecto de escribir una contrahistoria capaz de transgredir la historia
oficial y que ademaés, permita la posibilidad de nuevas lecturas de la realidad, de
nuevas formas de acceder a otras necesidades y otros puntos de vista acerca de la
existencia del hombre considerado tanto individual como colectivamente. El hombre
negado, el hombre amputado de su medio al que se escamotea su lugar en la historia,
ese seria el verdadero protagonista.

En este segundo momento, las leyes internas del texto a través de los codigos que
el texto mismo iba elaborando, me impusieron la necesidad de una transformacion
—dice Roa—: la antihistoria debia convertirse en una intrahistoria y simultaneamen-
te, en una transhistoria. La garantia de ese logro, improbable e incierto, radicaba
en alcanzar la realidad auténoma de la historia imaginaria; en otras palabras, lograr
el sustituto de la ficcién pura, sin que esto implicara la ruptura con los referentes historicos.
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Es significativo que haya sido un latinoamericano y mds precisamente un paragua-
yo exiliado quien haya logrado plantear el problema de la manipulacién politica de
la historia y haya logrado reelaborarla, sin tergiversarla, en el campo de la literatura,
dandole su verdadera proyeccion.

Esta opcion de usar la historia como parabola no responde a un registro tnico
ni obligatorio de la obra de Augusto Roa Bastos, es mas bien una eleccion que se
renueva segiin las opciones def momento, las formas de su compromiso y su perma-
nente ¢ indeclinable decision de cambiar la vida y transformar el mundo.

Conclusiones no concluyentes

En «El Sondmbulo» varios Roa Bastos convergen: el que participé en la guerra del
Chaco en 1939, el que en 1947 empez6 su largo exilio, el que en 1950 fue profesor
de guion cinematografico en la universidad de La Plata, Argentina, el que publica
Hijo de Hombre en 1960 y, naturalmente, el de Yo, el supremo, que publica en 1974:
todos ellos se vinculan por una reaccion semejante frente a la violencia arbitraria
y se entrelazan sin cesar con el Roa Bastos actual.

Las diferencias simultineas de punto de vista que ofrece el relato a través de las
anotaciones al margen, le dan un caricter particular al que se suma su caricter de
exploracién en el tiempo. El personaje principal del cuento, Candido Lopez {y no el
relator ex-coronel Silvestre Carmona), permanece siémpre en primer plano, no solo
a través de las ilustraciones, sino a través de esa fugaz y tnica aparicion en el relato.

Este primer plano no es como ¢l de Goethe en las conversaciones con Eckermann,
ni como el primer plano de las biografias de artistas escritas hasta la fecha, ni el
notable Louis David, su escuela y su tiempo de E. J. Décleuze publicado en 1828, ni
el Henri Matisse, novela de Aragon de 1971, ni el Bacon de Gilles Deleuze, en 1981.

El valor de «El Sondmbulo», relato que ilustra la obra de Candido Lépez, consiste
en encender una luz mas alla del propio tema sin intentar formular una explicacion
del mismo ni elaborar una tesis.

Hacer filosofia —decia Gaston Bachelard— a sus alumnos que se quejaban porque
lo ofan hablar de temas que no estaban dentro del programa de sus clases en la Sorbona—
es salir del tema.

Esta reflexion puede aplicarse a «E! Sondmbulos, que sin embargo, se sale del tema
porque el gran tema es el de la historia latinoamericana, comin a los dos relatos:
el de las imagenes vy el de las palabras. En realidad, uno de los relatos muestra el
revés de la trama del otro, asi como el espejo que aparece en el fondo del retrato
del matrimonio Arnolfini pintado por Van Eyck, muestra de otra manera la escena
representada.

En Yo, el Supremo, el discurso narrativo se cierra sobre un enigma para abrirse a
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las innumerables posibilidades que las lecturas, que los lectores tienen de rehacer
el texto vacio, opaco y ambiguo; de paleografiar la escritura henchida de signos en
medio de una gran catdstrofe de recuerdos.

«El Sondmbulo» de Roa Bastos termina con una revelacion que remite al tema mis-
mo del traidor y del héroe borgeanos. Esta revelacion convierte al relato en una estre-
lla monumental abierta en todas las direcciones. Una especie de Cruz del Sur para
guiar a quienes no entienden las historias cruzadas de América Latina, historias que
agitan el continente desde los dias de la conquista y condicionan sus relaciones con
el mundo. Esta estrella, como en el teatro, se levanta tirando de cuerdas y desplazando
el resto de la escenografia cuidadosamente montada por la historia oficial.

Sylvia Valdés
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