«Yo, Roa Bastos»:
Literatura y vida

Nota previa

He titulado las paginas aqui transcritas, «Yo Roa Bastos»: literatura y vida, pero
también podrian responder a apelativos diferentes como: «realidad y ficcions, «usur-
pacion y devocion», «invencion y experiencia», «ensayo y homenaje»... Todos se cum-
plen y, sin embargo, todos son insuficientes. En cualquier caso, quiero poner de mani-
fiesto que el autor del texto que a continuacion sigue ha intentado fundir y confundir,
deliberadamente, su condicion de creador y critico, de periodista y lector apasionado.
En la recreacion de la realidad, en los limites permeables donde coinciden la verdad
de la escritura y la incertidumbre de lo vivido, se reflejan con idéntica identidad,
con un tnico sentido, la méscara y la transparencia. Espero de ustedes ante estas
paginas que me he limitado a compilar, la misma benevolencia manifestada por Roa
Bastos. Tal vez su misma complicidad.

El transcriptor

«Yo, Augusto Roa Bastos», amanuense supremo de la Historia, ficcionador perpetuo
de la realidad, proclamo que las palabras cuentan como actos: viajan al nicleo central
de las cosas para encontrar esa verdad muy escondida que a veces, como el fulgor
del relimpago, ilumina toda la profunda penumbra que, desde siempre, se ha cernido
sobre mi tierra.

»Sabed que mi tierra es el Praguay y que el Paraguay es como un gran espejo lumi-
M0so que se ha roto en muchos fragmentos. Un fragmento por sf solo no tiene valor;
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no es mas que un destello de la luz luchando contra el olvido continuado de la vida.
Yo he tratado de reunir en mis palabras los fragmentos del gran espejo roto para
que pueda volver a dibujarse la imagen profunda de una colectividad. Desde el don
antiguo de la palabra que unge al fabulador para que haga magia de la realidad,
yo proclamo que la maravilla es lo real en el Paraguay. Aunque a veces, con demasia-
da frecuencia, esa maravilla asume terribles formas de pesadilla. Yo he tratado de
emerger desesperadamente de ese suefio de condenacién a través de las paginas y
los ecos que componen mi escritura v mi existencia.

»Yo, Roa Bastos, declaro que el dolor paraguayo existe como existen las largas y
oscuras agonias; un dolor poderoso, semejante a la fuerza de la tierra donde arraiga.
Porque mi tierra es arcadica y sosegada, mas tan s6lo en su superficie. Debajo escon-
de una ebullicién, una erupcion soterrada, una potencia tan salvaje que las erupciones
humanas se corresponden analdgicamente a esa fuerza de la naturaleza que domina
este pais, tan ignorado por el resto del universo como maldito por la crueldad de
guerras interminables y por la zarpa carnicera de tiranos que trocaron el gozo de
la vida por la sangre y el despojo.

»Y es asi como la palabra y sus espejos, la literatura v su fuego, es un acto de
servicio y una manera de recuperar la identidad perdida por mi pueblo en las con-
frontaciones historicas y bélicas. Yo me cumplo ahondando en los grandes simbolos
de la tierra, en las voces del pueblo, en esa trama de relaciones que forman un mito
por pequefio que sea y que connota una multitud de significados posibles. Yo me
cumplo como E! trueno entre las hojas, como Hijo de hombre, y grito encendido por
el dolor de mi pueblo y de mi patria; mas también como el ruisefior ante la aurora,
como el naranjal ardiente de esperanza para que un pueblo y una patria alcancen
en un dia proximo la necesaria redencion, ese destino que merece y le corresponde
en la Historia: el de los suefios benignos germinados sobre una tierra libre y solidaria.

»Cuando acontezca mi muerte y mi cadaver solo sea una fijeza inmovil en la calma
sin imagenes, cuando las campanas y las risas no convoquen con su son el latido
de mi sangre, cuando tras el vértigo del tiempo no queda ya cruz ni marca que reme-
more la ceniza de mi cuerpo, un solo deseo lego a quien lleve este escrito ante sus
0jos v su entendimiento:

»Que por siempre sepa que la imagen del escritor como la de un hombre solitario
volcdndose integramente en la tarea desde lo hondo de si, pero haciéndose solidario
de los demas, proyectandose hacia lo universal, con valor, sin claudicaciones, con irre-
ductible fe en la condicion humana, en lo que ella tiene de permanente y perfectible,
fue la aspiracion que otorgd consistencia y entereza al oscuro fantasma que en vida
respondia al nombre de Augusto Roa Bastos.»

Descubri este pliego autdgrafo, con las palabras que he escrito, en un hueco de
mi biblioteca. Después sabria que no fue el azar ni la casualidad quien lo deposito
alli. Fue un acto premeditado del destino. Ahora lo sé. Desde el dia de su hallazgo,
aquel papel y lo que en él se decia y, sobre todo, lo que en é] se callaba, comenzd
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a obsesionarme permanentemente. Necesitaba saber, La voluntad de conocimiento se
impuso sin resquicio sobre el temblor velado del misterio. Asi acepté el desafio, como
quien asume el reto de descifrar el enigma de un viejo pergamino olvidado del tiempo
y la memoria. Aquel mensaje era la invitacion o, mas bien, la «incitacién», para poner
literatura y vida, historia y realidad, f4bula y ficcién, rastro y rostro reconocible a
las silabas rotundas de un nombre.

Augusto Roa Bastos: alguien que se considera un hombre comin que ademas escri-
be; alguien que entiende la literatura como un acto de vida; alguien que niega y renie-
ga de la violencia y la miseria que asola su patria; alguien que surge contra la pesadi-
fla de la Historia con la voz propia y necesaria de la tierra, con el espejo facundo
de sus suefios. Augusto Roa Bastos: escritor, paraguayo, emboscado de silencio para
cometer su tarea de constructor y recreador de mitos... Eso venia a decirme aquel
pliego manuscrito dispuesto para encontrarme, para descubrirme ¢l a mi desde ¢l
hueco de mi biblioteca. Al cabo del tiempo, llené el vacio entre los libros con los
libros de Roa Bastos. Al cabo del tiempo, supe que las silabas de su nombre convoca-
ban en su obra la pasién y la bisqueda de lo absoluto; también, la pasmosa capacidad
expresiva del lenguaje: su incendio renovado.

Pero antes tuve que adentrarme por los territorios desconocidos que me aguarda-
ban en las obras de Roa. El baldio, Moriencia, El trueno entre las hojas...Fueron los
primeros titulos. Eran cuentos «paraguayos» en el mas estricto sentido y en la més
esencial concepcion. Cuentos que reflejan el testimonio de un autor que conoce la
historia, la cultura, los modos de expresion de su pais, v que conoce muy bien la
esencia del hombre paraguayo. Cuentos en los que la pobreza, la injusticia, la violen-
cia, la opresion, son los temas primeros a partir de los que se configuran. Pero tam-
bién, junto a esos motivos constructores, encontré otros igualmente rotundos: la espe-
ranza de libertad, la generosidad y la bondad de los seres, la posibilidad de un orden
justo. Roa Bastos mostraba en sus cuentos la realidad con la mirada de los espejos
del deseo; esto es: reflejando la otra imagen oculta, el revés de la trama, el suefio
tras la pesadilla, el anhelo cierto del fin del dolor. Los suyos son cuentos de un escri-
tor socialmente comprometido.

(Afios después, en un encuentro que mantuvimos en Madrid, Roa Bastos me dijo,
v asi quedo escrito, lo siguiente: «Para mi el compromiso no es una categoria «a prio-
ri». El compromiso esta dado de hecho. Es implicito. Nadie puede escapar. Ni siquie-
ra los escritores reaccionarios, porque en la medida que produzcan una obra genuina
de la reaccidn, estan marcando las distancias entre lo que no debe ser y lo que puede
y tiene que ser. A mi me importa —seguia diciéndome Roa— estar bien situado con
respecto a las aspiraciones méds profundas y mas auténticas de su colectividad. Si
eso es asi, la obra que yo produzca va a estar elaborada, construida, sobre ese foco
de energia social de donde el escritor, el artista, el hombre en general, saca sus fuerzas»).

En aquellos primeros cuentos de Roa Bastos que yo lei, habia también un hondo
estremecimiento: el producido por la presencia de una naturaleza maravillosa, por
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un mundo magico y ritualistico. Habia ademés una misica remota y lirica: la deriva-
da por la utilizacién de palabras guaranies y del ritmo de las lenguas indias. En los
pliegues de esa musica pervivia la memoria del pasado y del origen. Era un viaje
a los sonidos de la raiz. A los pocos meses de haber nacido en Asuncion, Roa Bastos
fue llevado por su madre a Iturbe del Manora. Alli empez6 a asimilar ese Paraguay
esencial que revela su obra y que yo percibia tras el rumor y la misica de las pala-
bras. Ese Paraguay culturalmente bilingiie y oral, magico y mitico. Ese Paraguay en
el que se aquieta la figura entrevelada de Na Rufina, la anciana analfabeta, pobrisima
y esquelética, que le ensefid a hablar el guarani y le llen6 la cabeza v los oidos de
hermosos y tristes relatos de su pueblo. Y junto a ella, la ternura de su madre comen-
tindole en guarani los capitulos de la Biblia que antes le habia leido en espafiol.
(En ese encuentro con Roa que he aludido antes, también me dijo:

La utilizacién formal de las lenguas indigenas en nuestra literatura culta no quiere
decir mucho. Més que la utilizacién del lenguaje, de formas exteriores, epidérmicas,
hay que lograr el proceso de la fusion de estos mundos lingiiisticos. A través de mi
experiencia —afirmaba Roa— como escritor y como hombre comiin, me he dado cuen-
ta de que la unica posibilidad es lograr la fusion, no solamente de la lengua, sino
de los sentidos profundos de toda una cultura indigena que ha filtrado, que ha im-
pregnado nuestra cultura mestiza paraguaya).

Todo ese universo violento y lirico, rebelde y solidario, de denuncia y de esperanza,
me estallé como una rafaga de apocalipsis, con el estertor de la barbarie en su estado
monstruoso, en el siguiente libro de Roa Bastos que tuve entre las manos. Hablo
de Hijo de hombre, un mural impresionante de casi un siglo de la historia paraguaya.

En Hijo de hombre Roa Bastos recoge organizadamente los temas principales de
SUS cuentos para una aventura de mayor aliento. En esta novela, Roa traza un retrato
de la historia del Paraguay desde mediados del siglo XIX, hasta poco después de
la Guerra del Chaco en la década de los 30. Los hechos no se cuentan en un estricto
orden cronoldgico, sino que se agrupan en torno a figuras o acontecimientos. La uni-
dad de la novela se centra en dos simbolos: un Cristo tallado por un leproso, que
se convierte en la sefial de rebelion contra la tirania entre los habitantes de un pueblo
de Ttapé, y la linea de ferrocarril, el simbolo moderno de la rebelion. Es en una esta-
cion ferroviaria donde 2.000 paraguayos mueren a causa de una bomba gubernamen-
tal con la que se queria parar la insurreccion popular. La figura central de esa rebe-
lion es el casi mitico Crisanto Jara que sobrevive a la explosion del tren y cuyos
hijos prosiguen la dura lucha. Una lucha que nunca termina. Y es que la violencia,
la lucha contra su absurda crueldad es el latido que anima Hijo de hombre.

Probablemente el Paraguay es uno de los paises de América Latina que, a partir
de su periodo de independencia ~no hablemos ya de la época colonial— cuenta con
las més estremecedoras experiencias limite. Recordemos la terrible guerra de la Tri-
ple Alianza, de 1865 a 1870. Entonces el Paraguay era la primera potencia latinoameri-
cana en cuanto a economia, tecnologia y pensamiento politico de la organizacion na-
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