
El ojo de la luna 

A mi hijo Augusto, pintor 

I 

TJ 
J . JLay un testigo y narrador irrecusable de algunos hechos que ocurrieron en la 
guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay. Hechos que no registra la historia 
oficial de los vencedores. Y menos aún la desmemoriada contrahistoria de los venci
dos. Uno de ellos es precisamente el extraño caso del pintor desconocido que retrató 
«al natural» las escenas de la guerra del Paraguay con el atroz remate final de la 
crucifixión de su jefe y amo absoluto. 

Fue la primera guerra internacional que estalló en el Nuevo Mundo a mediados 
del siglo pasado en sustitución de las sanguinarias cabalgatas y degollinas de antaño. 
La guerra de cinco años arrasó a sangre y fuego el pequeño país hispano-guaraní, 
lo sometió a la desmembración de más de la mitad de su territorio, privándolo de 
su salida al mar y convirtiéndolo para siempre en una isla purpúrea, rodeada de tie
rra, separada del mundo y replegada sobre sí misma como un caracol desmochado e inmóvil. 

Además del oscuro cronista pictórico, hubo un segundo testigo y narrador en prosa 
de aquella contienda homérica. Un hombre famosísimo en todo el mundo y sin embar
go pocas veces mencionado y ya también completamente olvidado como cronista de 
la guerra del Paraguay. Ese hombre fue Richard Francis Burton, uno de los más céle
bres traductores del Libro de las Mil y Una Noches. Sir Richard, a la sazón cónsul 
general del Imperio británico ante la corte del emperador del Brasil, obtuvo autoriza
ción para visitar el país en guerra y escribir artículos para los principales periódicos 
de Europa. El espíritu aventurero del Cónsul disfrutó plenamente de este descenso 
a los infiernos en el corazón de la selva tropical. 

Hacia 1870, terminada la guerra, pero no la destrucción del país bajo las fuerzas 
de ocupación, sir Richard publicó su libro Carias desde los campos de batalla del 
Paraguay. En el breve prólogo afirmó que la experiencia vivida en el Paraguay más 
se había parecido a una pesadilla que «a los hechos usuales que suceden en las gue
rras y las batallas», escribe sin mucha esperanza de ser creído. Y es verdad que en 
esas cartas-crónicas flota por momentos, entre una atrocidad y otra, el aire mágico 
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e irreal del Libro de las Mil y Una Noches que sir Richard supo traducir como ningún 
otro arabista. Él mismo parecía un personaje escapado de ese libro. Acaso esta vaga 
reminiscencia de los cuentos conspiró contra la credibilidad de las cartas que care
cían de la magia milenaria de aquellos. «La expresión de la realidad es siempre increí
ble y absurda», dice como precaviéndose en la primera línea del prólogo. 

Con lenguaje pintoresco e imaginativo relata en ellas casos y cosas de la vida coti
diana en los campamentos. Desde las anfractuosidades de la serranía siguió con su 
catalejo los últimos combates de un puñado de pigmeos, barbudos y espectrales, ar
mados de lanzas de tacuaras, contra los superarmados escuadrones de la caballería 
imperial Cuando llegó Burton ya no sobrevivían en el Paraguay más que mujeres, 
ancianos y niños, menos de una cuarta parte de la población que tenía el país antes 
de la guerra. ¿De dónde sacaba aún Solano López esas tropas liliputienses que se 
batían con tanto denuedo y heroísmo? —se pregunta Burton, y demora u omite la 
respuesta como en un intencionado descuido. 

Esos combates se reproducían en todas partes, en medio de los espejismos y torbe
llinos del desierto, en los laberintos selváticos, en las cavernas de las cordilleras, al 
borde de los ríos y las cataratas más grandes del mundo. Yo tenía la impresión — 
escribe el ex capitán de la campaña de Egipto— de que un solo y único puñado de 
enanos esmirriados era el que aparecía y desaparecía en todos esos lugares a la vez. 
Aquellos pigmeos no eran hombres adultos —explica Burton en una nota—. No eran 
más que muchachos púberes que se habían pegado a las caras con el indestructible 
látex del mangoisy (en guaraní en el original) unas hirsutas barbas «fabricadas» con 
crines y colas de caballo. Muchos de esos niños iban acompañados por sus madres, 
disfrazadas de la misma guisa. 

«Contemplé con horror -escribe Burton- cuando la caballería imperial cargó so
bre esos grupos raleados y los aplastó con bárbara saña en medio de salvajes alaridos 
de triunfo de esos cinco mil macacos empenachados» (utiliza el apodo despectivo de 
monos que los paraguayos daban a los brasileños)». Cuando terminó el ataque y los 
escuadrones se retiraron, sir Richard bajó hasta el campo de batalla, recorrió el re
guero de esos cuerpos apelmazados en el barro sangriento y arrancó de los rostros 
destrozados algunas barbas postizas como recuerdo y testimonio de esa acción inverosímil. 

Por momentos no se sabe si Richard Francis Burton está relatando en sus cartas 
lo que vio realmente, o si está traduciendo las visiones de delirio de esa guerra fantas
magórica que dejó en sus cuadros un pintor enajenado. Este pintor de la tragedia 
existió en la realidad. Burton da su nombre. Cándido López, asistente del generalísi
mo aliado Bartolomé Mitre. Sir Richard lo vio pintar, sentado entre los muertos, al 
final de los combates. Pero le fue imposible cambiar con él una sola palabra. «Parecía 
un sordomudo o un sonámbulo —agrega el traductor de Las Noches— completamente 
fuera del mundo, o sumido en visiones de trasmundo». 
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Sir Richard llegó al Paraguay casi como un embajador viajero aunque oficioso del 
Brasil. Traía, incluso, instrucciones reservadas del emperador para persuadir a Sola
no López de que dimitiera de su poder como jefe de Estado y amo absoluto del Para
guay a fin de que los aliados pudiesen negociar con el sucesor que él designase el 
cese de la guerra. El emperador comprometía su autoridad en asegurarle todas las 
garantías de protección a su persona, a su familia y sus bienes, con la sola condición 
de que abandonara el país. 

Sir Richard visitó al mariscal presidente y a la maríscala emperatriz en el errante 
cuartel general, ya en plena retirada. Conversó mucho con ambos en las largas sobre
mesas de campamento, a la luz de las cercanas estrellas y en la trepidación de los 
lejanos combates. El aventurero y mujeriego personaje que era sir Richard deja entre
ver que desde el primer momento quedó deslumhrado por la maríscala. En notas 
extraviadas, vuelve una y otra vez, como furtivamente, a la imagen de la maríscala, 
No oculta la impresión que le producen su belleza y su fuerte personalidad. Describe 
morosamente como si fuera tocando con los dedos su ceñido traje de amazona color 
hoja seca, altas botas charoladas de húsar Segundo Imperio, durante el día en los 
trajines del cuartel general, y su tocado de noche que realzaba su aire majestuoso 
y a la vez inmaterial. 

«No conocí a ninguna mujer —se le oye decir en un susurro en su carta undécima— 
de hermosura semejante. Alta y esbelta, sus cabellos, del color del cobre recalentado 
al rojo, estaban peinados en forma de una diadema en torno a su cabeza; el rostro 
velado por tenue luminosidad. Las formas puras de esa mujer eran su única pureza. 
Su cuerpo era su única alma. Ningún atuendo podía ocultar su resplandeciente desnu
dez. Ese cuerpo estaba hecho para el amor, pero su rostro de una sombría ferocidad, 
cuando se sentía contrariada, era capaz de paralizar el deseo más ardiente. Parecía 
un ser de otro mundo. Y lo era. Verla por primera vez fue para mí un verdadero 
coup de foudre, repentino y total. Pero también ese rayo había caído en otro mundo 
de total e imposible acceso. Tengo la cara pegada a un muro. Conozco todo lo de 
ese muro, hasta su más ínfima partícula. Detrás aparece la imagen irreal de Ela... 
(Este es el sobrenombre afectuoso que le daba el mariscal.)» 

A Solano López lo retrata en pocos trazos. Lo ve de baja estatura, abultado abdo
men, nariz chata de leopardo, los ojos de cuarzo ribeteados de una orla de sangre, 
la cara enormemente hinchada por el dolor de muelas. Burton lo veía beber desafora
damente y el alcohol lo sumía en borracheras embrutecedoras. Salía de ellas para 
entrar en otra embriaguez aún más brutal: la paranoia siniestra de las conspiraciones. 

«Una suerte de delirio fúnebre se había apoderado de su persona entenebreciendo 
por completo su espíritu y su razón —escribe el cónsul—. El mariscal-presidente man
daba reprimir esos conatos con castigos indescriptibles, fusilamientos y lanceamien-
tos en masa de los supuestos complotados. Sus propios hermanos, el obispo, sus fun-
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cionarios más leales, sus oficiales más aguerridos, pagaron con la vida estos accesos 
de locura que desencadenaban inauditas matanzas. Y entonces los tribunales de san
gre redoblaban su actividad bajo la dirección y el celo del cura Maíz, convertido en 
Torquemada criollo, quien ya había glorificado a Solano como el Cristo paraguayo...». 
Burton encuentra justificada esta actitud del jefe de los capellanes y presidente de 
los tribunales de sangre por la tragedia que el pueblo estaba viviendo y por la necesi
dad que éste tenía de un Mesías carismático. 

En su gabinete de trabajo, Solano le explicó, documentos en la mano, que la inicua 
guerra que estaba devastando el país había sido instigada y financiada por el Imperio 
británico. En la buena tradición filibustera de la Reina de los Mares -dice Burton 
que Solano le dijo, hablando por lo alto hacia obvios y eminentes destinatarios—, 
el imperio trocó la enseña corsaria de Sir Francis Drake y sus congéneres, por la 
patente de corso de la «independencia protegida» y del «libre cambio», y la ha entre
gado a las fuerzas de Buenos Aires y del imperio del Brasil. Inglaterra necesita des
truir el Paraguay, el único obstáculo en su invasión piratesca. Han encontrado un 
buen pretexto en el hecho de que el Paraguay enviara su ejército para defender al 
Uruguay, invadido por el Brasil y acogotado por Buenos Aires. 

El cónsul preguntó al mariscal sobre el por qué de esa obcecación inútil contra 
la evidencia de un destino sellado ya inexorablemente, mientras se consumaba la des
trucción de su pueblo. Cuenta que, echando lumbre por los ojos, Solano le respondió: 
«Lo que llaman destino es una coartada de los débiles y pusilánimes. No conozco 
otro destino que el forjado por mi voluntad. Mientras yo pise un palmo de esta tierra, 
mi patria existirá y sus enemigos no prevalecerán contra ella». 

El cónsul traduce los insultos que bramó Solano en una verdadera explosión de 
furia. Parecen copiados de los anatemas del Rey Lear y de Macbeth, én la lengua 
literaria de Shakespeare. Solano, en realidad, soltó los improperios en guaraní. Bur
ton no los entendió pese a que se jactaba de hablar en treinta y cinco idiomas, inclui
dos los dialectos, y soñar en diecisiete. «Ese hombre me apostrofaba —escribe el cónsul— 
en una germanía inextricable.» Cuenta que sonrió ante la desenfrenada invectiva. Sa
bía todo lo que Solano sabía. Sabía cosas que Solano no sabía. Su pasión era estar 
enterado de las cosas, no tratar de torcer el curso de los hechos ya consumados. 
Encontró natural que el mariscal paraguayo se batiera como un tigre acorralado por 
la jauría. Comprendió que palabras como «renuncia»,«abdicación», «rendición», no 
tuvieran ningún sentido para esa fiera acosada. «Ese hombre, ese jefe de coraje y 
energía sobrehumanos, cuya sola mística era la defensa de su país —anota- estaba 
fuera de lugar en esa rústica republiqueta sudamericana. Pertenecía a la estirpe de 
los Saladinos y grandes sultanes de los pueblos árabes. El destino había sido injusto 
con él.» 

Solano se había erguido en su silla de estera. A Burton le pareció que había crecido 
de golpe, sin levantarse de la silla, hasta tocar con su cabeza el techo de la tienda, 
la barba metálica y azulada de tan negra, estremecida por el acceso de furia. Un 
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