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2. De los peligros de la especulación 

2.1. Una moviente desnudez 

Lo visual, la mirada, como explícita y reiteradamente lo dice el texto, es, en efecto, 

en el «nuevo lenguaje» que nos propone el gordo, el mero espacio del amor. Veamos: 

El amor sería aún más simple: una mirada y en esa mirada, un hombre y una mujer 
desnudos, pero desnudos de veras, por dentro y por fuera, pero conservando todo 
su misterio... (p. 65) 

Creo que no se necesita ser un freudiano ortodoxo, ni un riguroso lacaniano para 
ver en esta descripción de un hombre y una mujer desnudos, así como en la insisten­
cia de la mirada y en el (a)dentro y (a)fuera, una clara presentación de eso que el 
psicoanálisis llama «la escena primitiva». Escena que, precisamente, para el niño que 
la observa, conservará siempre «todo su misterio». Ahora se comprende mejor la tri­
ple denegación (Verneinung) que el texto inmediatamente produce: «¡Qué se yo! Nadie 
sabe nada de nada.» (p. 65). Y también resulta más claro el consejo del abuelo (alca­
huete, por lo demás, según nos dice el texto) quien, desde la línea de la filiación y 
la censura (eso es, precisamente, «andar en la lluvia sin mojarse») recomienda la ce­
guera absoluta. ¿Cómo no recordar ante este texto el célebre relato del sueño de Freud 
que lleva por título: «Se ruega cerrar los ojos» y que, según el excelente análisis de 
Patrick Lacoste, marca una interesante oscilación ante la posibilidad de cerrar uno 

o los dos ojos2, es decir, precisamente, ser tuerto o ser ciego? 

Y por este camino llegamos también a la escritura y a la lectura, una de cuyas 
funciones, como lo ha demostrado Granoff, parece ser, claramente, la de «alejar la 
escena primitiva»3. 

Por lo demás, esta relación entre «por dentro y por fuera» conocerá una nueva 
manifestación en la curiosa presentación del gordo que el texto nos propone. Lo que 
nos obliga a hacer, aquí, una larga cita: 

Obeso y enorme, desbordaba el sillón en que se encontraba arrellanado. Su cuerpo 
estaba anclado en algo más que en el peso de la carne y su invencible molicie. El 
mismo aire que se cernía sobre él parecía aplastarlo, hinchándolo y deshinchándolo 
desde adentro en la respiración. En el semblante apoplético, la boca, que no había 
perdido del todo su bello dibujo, era lo único que resistía la devastación. Encerrados 
en la masa del tejido adiposo parecía haber dos hombres que no querían saber nada 
entre sí. Habían crecido juntos, se habían fundido finalmente, pero aún trataban de 
contradecirse, de ignorarse, y ya ninguno de los dos tenía remedio, al menos el uno 
en el otro. La ronca y monótona voz servía sin embargo a uno y a otro, por igual, 
sin favoritismos, (p. 65). 

Llama la atención, en esta descripción, la inmensa masa humana del gordo. Sin 
embargo, su enorme humanidad está más cerca de la muerte que de la vida, con 

2 Patrick Lacoste, II écrit. 
Une mise en scéne de Freud, 
Galilée, París, 1981, p. 3U2. 
3 Cfr. Wladimir Granoff, 
«S'écrire, se lire: de la lan-
gue maternelle a la langue 
étrangére», in L'Écrit du 
temps, n° 1, Editions de Mi-
nuit, París, Printemps 1982, 
p. 60. 
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el «semblante apoplético» y el conjunto del cuerpo sometido a «la devastación». Hasta 
el aire lo aplasta y lo deforma, «hinchándolo y deshinchándolo» como a una materia 
fofa, desertada por el tonus vital. Y, precisamente, el texto nos había dicho, poco 
antes, que «El mismo tenía un aire de apacible, inerte, fofa irrealidad», (p. 65) Pero 
lo curioso es que estas deformaciones atacan al cuerpo «desde adentro en la respira­
ción». Lo que debería hacer vivir al cuerpo - e l oxígeno que el gordo respira— es, 
por el contrario, lo que introduce en él los signos de la devastación. Hay, aquí tam­
bién, una relación adentro-afuera que no deja de llamar la atención después de la 
descripción de la escena primitiva en la que nos detuvimos hace un instante. Como 
si a esta visión correspondiera, inexorablemente, una aplastante inscripción de la muerte. 
Y, precisamente, será su aventura amorosa con la esposa del gobernador (situación 
edípica si las hay), librada a la mirada ajena por «los diaruchos de provincia» lo 
que provocará la muerte del gordo en su carrera musical. 

Pero el gordo encierra, en su cuerpo, una situación especular: no hay uno, sino 
dos hombres en la masa de su tejido adiposo. Y ellos también vehiculizan una agonía 
y una denegación, puesto que «aún trataban de contradecirse» y «de ignorarse». Lo 
interesante es la ausencia en el gordo de la componente femenina, «heredada» de 
la madre, que hace posible, para un hombre, el amor heterosexual Aquí, la homose­
xualidad es patente pues los dos hombres están «el uno en el otro» y esto desemboca, 
como en el sadismo anal, en una fantasía de destrucción, puesto que «ya ninguno 
de los dos tenía remedio». 

Es curiosa, también, la presencia de la oralidad, asociada a la raza, es decir a la 
escritura, con la presentación del «bello dibujo» de la boca. Y al final, con la «ronca 
y monótona voz» que, como una madre equitativa, sirve «a uno y a otro, por igual, 
sin favoritismos». Esta asociación de la oralidad y la escritura me parece digna de 
ser destacada en este texto, cuya convención central consiste en contar por escrito 
un relato oral. 

2.2 Leonardo y el león 

Precisamente, uno de los aspectos singulares de este relato es su funcionamiento 
mediante la reproducción de pequeños cuentos. El que sigue a la curiosa presentación 
del gordo que acabamos de realizar es breve, pero merece que nos detengamos en él: 

Leonardo hizo un león. Daba algunos pasos, luego se abría el pecho y lo mostraba 
lleno de lirios. Y ese león...(p. 65). 

Este pequeño relato introduce, pues, también él, un non-áit, puesto que nunca sa­
bremos qué hacía ese león. Introduce, por otra parte, una construcción especular de 
la escritura con la repetición de las cuatro primeras letras de Leonardo en la palabra 
«león». Y tal vez no sea ocioso recordar aquí que Leonardo da Vinci (puesto que de 
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él se trata, como habremos de saberlo unas páginas más adelante) practicaba, precisa­
mente, una escritura especular. Y sabido es que este mismo Leonardo da Vinci fue 
también, por decirlo así, el motor de otra célebre escritura con el ensayo sobre el 
«recuerdo de infancia» que le dedicara Sigmund Freud. 

Pero este león no encierra en su cuerpo dos leones, sino que tiene el pecho «lleno 
de lirios». Lo que instituye, en el texto, una soberbia ambigüedad. El traductor fran­
cés optó por uno de los polos de esa ambigüedad al traducir lirios por lis. Es decir 
que optó por el color blanco de la variedad de lirio que también —y más frecuentemente-
se llama azucena. Porque el color del lirio puede ser blanco —color de la página que 
recibe la escritura— o morado, color de la muerte, del cuerpo cianótico que ya no 
puede recibir el aire que le permitiría vivir. Tal es, como nos lo enseña la historia 
de otra flor, el narciso, uno de los graves peligros de la especulación. Y el gordo 
tiene, efectivamente, una «sonrisa muerta». El narciso, a su vez, introduce una nueva 
ambigüedad, puesto que puede ser amarillo o blanco como la azucena. 

Y ahora ya nos va quedando una sola referencia para completar este paseo especu­
lativo por las flores del león. Si a Leonardo le sacamos leo, el león, lo que nos queda, 
es una nueva construcción especular, es el nardo, flor blanca que se vende en ramas 
con cuya punta se puede escribir. 

Como se ve, puede resultar muy agradable pasearse así por el bosque de las pala­
bras. Es tiempo ya, sin embargo, de que intentemos reconocer, en este vasto bosque, 
el árbol de la letra. 

3. Gordo, corno, Mongo y el carnaval de la escritura 

El último relato del gordo será, literalmente, su relato final. En él, lo visual cobra 
una importancia primordial puesto que se trata de «historia del hombre que había 
soñado el lugar de su muerte», (p. 67). Y el texto agrega: «El hombre vio en sueños 
el lugar donde había de morir». 

Aquí, el secreto es uno de los principales resortes del relato, puesto que se nos 
encubre tanto la identidad del soñador (que es, lo sabremos al final, el propio gordo) 
como el lugar de su muerte, que será el mero cuarto en que se encuentra. Este, desig­
nado por la mano, que provoca la mirada, aparece primero como un hueco («el hueco 
de la puerta», p. 68) es decir, un significante del vacío. Y sólo más tarde, el narrador 
descubrirá «de golpe» que «lo que el gordo había descrito era el cuarto en que estába­
mos» (p. 68). ,.:# 

Lo que me llama la atención es este pasaje repentino del cuento a la muerte. Porque 
lo cierto es que el gordo ya no podrá contar el cuento. Precisamente, ya señaló la 
anaforización de la letra c en el título del relato.Esta misma letra aparece con insis­
tencia en la primera página en palabras tales como cierto, como cosas, centenar (¿por 
qué no decenas?), costumbre. Y mejor aún, duplicada y aún triplicada o cuadruplica-
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da en el cuerpo del texto, en frases tales como: comunicar (...) como los animales 
(p. 64), conseguimos hacerle contar, carrera de concertista, no le cupo otra culpabili­
dad que la confabulación de las circunstancias... (p. 66). Y tantas otras. 

Me detendré ahora en la siguiente: «¿Con quién podríamos comunicar?. ¿Y qué cor­
no sé yo, por qué no se lo preguntan a Mongo?» (p. 65). Aquí tenemos no sólo la 
anaforización de la letra c, sino también una interesante transformación que permite 
pasar de corno a Mongo. Se trata, pues, de dos lexemas de cinco letras cada uno, 
en los cuales se repiten en idéntico lugar las vocales (a decir verdad, una sola vocal, 
la o ) y en los que las consonantes ocupan, también, lugares idénticos. Mongo es, 
por decirlo así, el resultado de la metaiorización, en la escritura, de su antecedente 
como. Con esta particularidad: que ambas son puros significantes. Corno es, práctica­
mente una interjección. Y Mongo es lo inexistente, la nada, Como la muerte, cuya 
inicial inscribe, en mayúscula, en el relato. Y como estas dos palabras forman una 
misma serie con gordo, vemos fácilmente como el texto pasa de la redoblada c del 
título a la muerte del episodio final. Y así es como en el bosque de las palabras 
desfila el carnaval de la escritura. Hasta los ojillos vidriosos de la última frase que, 
por el ojo de vidrio, nos recuerdan que contar un cuento será, siempre e irremediable­
mente, un encuentro con el significante, ese inevitable traidor. 

Gabriel Saad 
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