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2. De los peligros de la especulacion

2.1. Una moviente desnudez

Lo visual, la mirada, como explicita y reiteradamente lo dice el texto; es, en efecto,
en ¢l «nuevo lenguaje» que nos propone el gordo, el mero espacio del amor. Veamos:

El amor seria aun mas simple: una mirada y en esa mirada, un hombre y una mujer
desnudos, pero desnudos de veras, por dentro y por fuera, pero conservando todo
su misterio... (p. 65)

Creo que no se necesita ser un freudiano ortodoxo, ni un riguroso lacaniano para
ver en esta descripcion de un hombre y una mujer desnudos, asi como en la insisten-
cla de la mirada y en el (a)dentro v (ajfuera, una clara presentacion de eso que el
psicoanalisis llama «la escena primitiva». Escena que, precisamente, para el nifio que
la observa, conservard siempre «todo su misterio». Ahora se comprende mejor la tri-
ple denegacion (Verneinung ) que el texto inmediatamente produce: «;Qué se yo! Nadie
sabe nada de nada.» (p. 65). Y también resulta mas claro el consejo del abuelo (alca-
huete, por lo demas, segin nos dice el texto) quien, desde la linea de la filiacion y
la censura (eso es, precisamente, «andar en la lluvia sin mojarse») recomienda la ce-
guera absoluta. ;Como no recordar ante este texto el célebre relato del suefio de Freud
que lleva por titulo: «Se ruega cerrar los ojos» y que, segin el excelente analisis de
Patrick Lacoste, marca una interesante oscilacion ante la posibilidad de cerrar uno
0 los dos ojos?, es decir, precisamente, ser tuerto o ser ciego?

Y por este camino llegamos también a la escritura y a la lectura, una de cuyas
funciones, como lo ha demostrado Granoff, parece ser, claramente, la de «alejar la
escena primitivas’.

Por lo demés, esta relacion entre «por dentro y por fuera» conocerd una nueva
manifestacion en la curiosa presentacion del gordo que el texto nos propone. Lo que
nos obliga a hacer, aqui, una larga cita:

Obeso y enorme, desbordaba el sillén en que se encontraba arrellanado. Su cuerpo
estaba anclado en algo mas que en el peso de la carne y su invencible molicie. El
mismo aire que se cernia sobre él parecia aplastarlo, hinchéndolo y deshinchandolo
desde adentro en la respiracion. En el semblante apoplético, la boca, que no habia
perdido del todo su bello dibujo, era lo tnico que resistia la devastacién. Encerrados
en la masa del tejido adiposo parecia haber dos hombres que no querian saber nada
entre si, Habian crecido juntos, se habian fundido finalmente, pero aun trataban de
contradecirse, de ignorarse, y ya ninguno de los dos tenia remedio, al menos el uno
en el otro. La ronca y mondtona voz servia sin embargo a uno y a otro, por igual,
sin favoritismos. (p. 65).

Llama la atencién, en esta descripcion, la inmensa masa humana del gordo. Sin
embargo, su enorme humanidad estd mas cerca de la muerte que de la vida, con
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el «semblante apopléticor y el conjunto del cuerpo sometido a «la devastacion». Hasta
el aire lo aplasta y lo deforma, «hinchandolo y deshinchandolo» como a una materia
fofa, desertada por el fonus vital, Y, precisamente, el texto nos habia dicho, poco
antes, que «El mismo tenia un aire de apacible, inerte, fofa irrealidad». (p. 65) Pero
lo curioso es que estas deformaciones atacan al cuerpo «desde adentro en la respira-
cion». Lo que deberia hacer vivir al cuerpo —el oxigeno que el gordo respira— es,
por el contrario, lo que introduce en él los signos de la devastacion. Hay, aqui tam-
bién, una relacion adentro-afuera que no deja de llamar la atencién después de la
descripcion de la escena primitiva en la que nos detuvimos hace un instante. Como
si a esta vision correspondiera, inexorablemente, una aplastante inscripeion de la muerte.
Y, precisamente, sera su aventura amorosa con la esposa del gobernador (situacion
edipica si las hay), librada a la mirada ajena por <los diaruchos de provincia» lo
que provocara la muerte del gordo en su carrera musical.

Pero el gordo encierra, en su cuerpo, una situacién especular: no hay uno, sino
dos hombres en la masa de su tejido adiposo. Y ellos también vehiculizan una agonia
y una denegacion, puesto que «ain trataban de contradecirse» y «de ignorarse». Lo
interesante es la ausencia en el gordo de la componente femenina, «heredada» de
la madre, que hace posible, para un hombre, el amor heterosexual. Aqui, la homose-
xualidad es patente pues los dos hombres estan «el uno en el otro» y esto desemboca,
como en el sadismo anal, en una fantasia de destruccion, puesto que «ya ninguno
de los dos tenia remedio».

Es curiosa, también, la presencia de la oralidad, asociada a la raza, es decir a la
escritura, con la presentacion del «bello dibujo» de la boca. Y al final, con la «ronca
y mondtona voz» que, como una madre equitativa, sirve «a uno y a otro, por igual,
sin favoritismos». Esta asociacion de la oralidad y la escritura me parece digna de
ser destacada en este texto, cuya convencion central consiste en contar por escrito
un relato oral.

2.2 Leonardo y el leon

Precisamente, uno de los aspectos singulares de este relato es su funcionamiento
mediante la reproduccion de pequefios cuentos. El que sigue a la curiosa presentacion
del gordo que acabamos de realizar es breve, pero merece que nos detengamos en él:

Leonardo hizo un leén. Daba algunos pasos, luego se abria el pecho y lo mostraba
lleno de lirios. Y ese ledn..(p. 65).

Este pequefio relato introduce, pues, también él, un non-dit, puesto que nunca sa-
bremos qué hacia ese leon. Introduce, por otra parte, una construccion especular de
la escritura con la repeticion de las cuatro primeras letras de Leonardo en la palabra
«ledn». Y tal vez no sea ocioso recordar aqui que Leonardo da Vinci (puesto que de
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¢l se trata, como habremos de saberlo unas paginas més adelante) practicaba, precisa-
mente, una escritura especular. Y sabido es que este mismo Leonardo da Vinci fue
también, por decirlo asi, el motor de otra célebre escritura con el ensayo sobre el
«recuerdo de infancia» que le dedicara Sigmund Freud.

Pero este leon no encierra en su cuerpo dos leones, sino que tiene el pecho «lleno
de lirios». Lo que instituye, en el texto, una soberbia ambigiiedad. El traductor fran-
cés optd por uno de los polos de esa ambigiiedad al traducir lirios por lis. Es decir
que optd por el color blanco de la variedad de lirio que también —y mas frecuentemente—
se llama azucena. Porque el color de! lirio puede ser blanco —color de la pagina que
recibe la escritura— o morado, color de la muerte, del cuerpo ciandtico que ya no
puede recibir el aire que le permitiria vivir. Tal es, como nos lo ensefia la historia
de otra flor, el narciso, uno de los graves peligros de la especulacion. Y el gordo
tiene, efectivamente, una «sonrisa muerta». El narciso, a su vez, introduce una nueva
ambigiiedad, puesto que puede ser amarillo o blanco como la azucena.

Y ahora ya nos va quedando una sola referencia para completar este paseo especu-

lativo por las flores del leon. Si a Leonardo le sacamos leo, el leon, lo que nos queda,
es una nueva construccion especular, es el nardo, flor blanca que se vende en ramas
“con cuya punta se puede escribir.
Como se ve, puede resultar muy agradable pasearse asi por el bosque de las pala-
bras. Es tiempo ya, sin embargo, de que intentemos reconocer, en este vasto bosque,
el arbol de la letra.

3. Gordo, corno, Mongo y el carnaval de la escritura

El dltimo relato del gordo sera, literalmente, su relato final. En él, lo visual cobra

una importancia primordial puesto que se trata de <historia del hombre que habia

soflado el lugar de su muertes. (p. 67). Y el texto agrega: «El hombre vio en suefios
el lugar donde habia de morir».

Aqui, el secreto es uno de los principales resortes del relato, puesto que se nos
encubre tanto la identidad del sofiador (que es, lo sabremos al final, el propio gordo)
como el lugar de su muerte, que sera el mero cuarto en que se encuentra. Este, desig-
nado por la mano, que provoca la mirada, aparece primero como un hueco («el hueco
de la puerta», p. 68) es decir, un significante del vacio. Y sélo mas tarde, el narrador
descubrird «de golpex que «lo que el gordo habia descmo era el cuarto en que estaba-
mos» (p. 68).

Lo que me llama la atencion es este pasaje repentmo del cuento a ia muerte. Porque
lo cierto es que el gordo ya no podra contar el cuento. Precisamente, ya sefial6 la
anaforizacion de la letra ¢ en el titulo del relato.Esta misma letra aparece con insis-
tenicia en la primera pagina en palabras tales como cierto, como cosas, centenar {; por
qué no decenas?), costumbre. Y mejor adn, duplicada y ain triplicada o cuadruplica-
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da en el cuerpo del texto, en frases tales como: comunicar (...) como los animales
(p. 64), conseguimos hacerle contar, carrera de concertista, no le cupo otra culpabili-
dad que la confabulacion de las circunstancias... (p. 66). Y tantas otras.

Me detendré ahora en la siguiente: «;Con quién podriamos comunicar?, ¢Y qué cor-
no sé yo, por qué no se lo preguntan a Mongo?» (p. 65). Aqui tenemos no solo la
anaforizacién de la letra ¢, sino también una interesante transformacién que permite
pasar de corno a Mongo. Se trata, pues, de dos lexemas de cinco letras cada uno,
en los cuales se repiten en idéntico lugar las vocales (a decir verdad, una sola vocal, -
la 0) v en los que las consonantes ocupan, también, lugares idénticos. Mongo es,
por decirlo asi, el resultado de la metaforizacion, en la escritura, de su antecedente
corno. Con esta particularidad: que ambas son puros significantes. Corno es, practica-
mente una interjeccion. Y Mongo es lo inexistente, la nada, Como la muerte, cuya
inicial inscribe, en mayiscula, en el relato. Y como estas dos palabras forman una
misma serie con gordo, vemos facilmente como el texto pasa de la redoblada ¢ del
titulo a la muerte del episodio final. Y asi es como en el bosque de las palabras
desfila el carnaval de la escritura. Hasta los ojillos vidriosos de la wltima frase que,
por el ojo de vidrio, nos recuerdan que contar un cuento seré, siempre e irremediable-
mente, un encuentro con el significante, ese inevitable traidor.

Gabriel Saad
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