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le impide alcanzar su madurez y Lacú obedece a una norma implícita, con la inten
ción de volver, una vez transformado. Para él su mundo sigue siendo valioso, mantie
ne una lealtad y una referencia de identidad con él. El llamado del personaje es una 
respuesta individual a la exigencia de ser provechoso a los suyos. En resumen, el 
héroe acepta el valor básico de lo mejor de su comunidad. Su impulso está apoyado 
por un auxiliar ambivalente que es el sable de su hermano Pedro. El brillo del arma 
es un objeto mágico que desencadena la acción de Lacú como proceso individualiza-
dor. Correlativamente su importancia queda corroborada en el climax, cuando es par
tido en el momento previo al fusilamiento de Pedro, rompiendo a la vez, simbólica
mente, los ideales de Lacú y aquel ejemplo que quiso igualar. 

La segunda fase del modelo mítico lo constituyen las pruebas del viaje que recogen 
sus experiencias en el Chaco y en los obrajes del alto Paraná. Su actividad posee 
una finalidad de consecución de un objeto. Es un héroe buscador que reacciona y 
actúa. Dentro de las pruebas están los consabidos peligros y los encuentros como 
el del comisario del barco brasileño, cuya descripción significativamente cuenta con: 
ojos inyectados en sangre, silencioso, deforme y de rasgos bestiales, es representante 
del mundo amenazante y de degradación en el que Lacú tiene que residir. El momento 
álgido de esta etapa es el descenso a los infiernos evocado en la vorágine del Chaco, 
«ese inmenso caldero de tierra en que el tanino hervía lentamente con los hombres». 

El retorno señala la tercera etapa. El objetivo es integrarse a la sociedad, una vez 
que vuelve con un saber aprendido en la experiencia de la realidad, no en libros, 
y también una convicción: la de no perder la confianza en los hombres —que ya vimos 
actuaba como leit motiv en el relato—. Este es el saber que trae el héroe que está 
en consonancia con otros mantenidos en su familia. Su importancia tal vez radica 
más que en lo nuevo como aportación, en la identificación con los ideales de la tradi
ción familiar, por tanto es más su conexión con algo ya preexistente, idea de continui
dad, que se redescubre y afirma. En este sentido Lacú no es el héroe que trae aires 
nuevos a una comunidad estancada o nuevas fuerzas a otras primitivas, aunque el 
deseo de renovación en el futuro está presente, sino que sus pruebas y su aprendizaje 
le permiten participar en unos valores permanentes que, sin embargo, no son los do
minantes u oficiales. 

Durante el retorno, los signos de una oposición o de una fuerza adversa —la de 
los dioses— cuya naturaleza es aquí la maldad de los hombres, de la que él sabe 
que es el principio opuesto radical a su proyecto e ideal de solidaridad, se van mani
festando. Los maquinistas le roban uno de los objetos gratificadores, el billete que 
traía para su madre, privación que forma parte de la serie de signos inversos, de 
carencia y premonitorios. En el barco el joven tiene que realizar un trabajo agotador, 
pasa hambre, sufre los golpes de la tripulación, y es donde surge el símbolo del horno 
y del fuego, como repetición del castigo que padecen las víctimas de la Tierra y del 
destino que se abate sobre Lacú. 
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La llegada al origen, a Asunción o, más particularmente, al barrio y a la casa mater
na, presentan aspectos amenazantes. Lacú ha cruzado las lindes de la noche y el día, 
es el temprano amanecer. El soldado que se les enfrenta delante de la casa familiar 
es un guardián del umbral del reino del mal -contrariamente a lo esperable, pues 
debería ser del bien— que desnaturaliza la realidad. La casa y la ciudad presentan 
signos del fuego. Además, el alba, invertida en su significación, está «manchada» y 
«envenenada». Convencionalmente, el paso de las sombras a la luz tiene un significado 
vital y no degradativo o desgraciado. Por esta inversión de los significados míticos 
convencionales Lacú no encuentra los signos propios del mundo del que partió, sino 
del reino del mal, contra el que siempre ha querido afirmarse, pero dado que «está 
en todas partes», ha llegado también a su hogar. El joven ha superado las determina
ciones del Chaco para encontrárselo en su origen. A partir de esta situación se inicia 
un corto, rápido e intenso viaje a través de un mundo de silencio, mortuorio, marcado 
por la atmósfera premonitoria, el aire envolvente, la soledad y ausencia de signos 
de actividad. La simbología y los motivos establecidos del relato mítico están en rela
ción al desenlace infausto y a la tragedia del héroe. A pesar de haber cumplido con 
los requisitos del héroe de aprendizaje, como en otras narraciones modernas, Lacú 
no puede reintegrarse a su comunidad de origen. 

La historia de este cuento posee una semejanza evidente con una formulación clási
ca de la tragedia. Un individuo se levanta contra la ley de la Ciudad y es castigado 
con la muerte ignominiosa. Su hermano padece este acontecimiento y reacciona desa
rrollando un proceso de oposición, con un final específico. Teniendo presente las de
terminaciones del género cuentístico, lo más llamativo, en lo que el cuento se aparta 
más, es el punto donde Roa sitúa el desenlce y la naturaleza de éste, ya que no hay 
proceso de acción que continúe a la ejecución del hermano. En el mismo instante 
final confluyen su muerte y destrucción de Lacú. No obstante, que no haya proceso 
no quiere decir que no haya una interpretación de la situación posterior y de una 
solución ética y política nacida de esa tragedia. En realidad, aquí está la causa del 
personaje paralelo, del nuevo hermano, Sevo'í. Roa ha preferido contar con el impacto 
final de una fuerza muy intensa como solución ideal para un cuento de impresión 
última. Por ello, pensando en ese efecto, ha decidido construir el cuento como reme
moración y como tiempo inmediatamente anterior a! acontecimiento. Más que una 
continuación del acto trágico es lo inmediato anterior, concentrándose no en el héroe 
rebelde, sino en su hermano. De querer plantear la acción como posterior a la ejecu
ción, sería una obra completamente diferente. De la manera como se realizó, Roa 
cuenta con la catarsis del desenlace en el que se producen dos soluciones, la de Lacú 
y la de Sevo'í. 

Según ei planteamiento heredado, la tragedia1, desde un punto de vista ético, se 
manifiesta en dos posturas opuestas: la representada por el poder, acuciado por la 
rebelión, es la actitud ética del super-yo. Significa la ley como no-ley, la maldad en 
el relato, presente en todos los personajes adversos, y la de la rebelión en Pedro (que 
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se da manifiestamente y es causa del desenlace, pero no tratada en la acción) y en 
Lacú, más implícitamente, en razón de sus ideales. No obstante, donde se resuelve 
el conflicto ético es en el instante en que todos confrontan la tragedia. ¿Cuál es la 
solución ética de Lacú? El interés del autor en caracterizarlo por la bondad y por 
la ingenuidad, como demuestra su tardía adquisición de conciencia de lo que está 
pasando. Está en función de la creación de un conflicto y efecto trágico que opone 
pureza y bondad como rasgos pasivos a la maldad. La ley supera a su oponente neu
tralizándolo, destruyendo las virtudes propias del pueblo como representante de lo 
mejor del género humano. Ante el acontecimiento del cuento, la pérdida de Pedro, 
Lacú no tendrá capacidad para responder con una transformación de sujeto, ni con 
el coraje ni con la angustia. Es un ser inerme, destruido. ¿Cuál, si no, debe ser la 
continuación lógica de ese joven destrozado que corre hacia el Bajo? El castigo que 
se reproduce en todos los personajes y que parece hacer concluir el cuento en una 
desesperanzada protesta en que se enseñaría por la injusticia y lo inhumano, nos lleva 
a un planteamiento repetido de los relatos de denuncia y testimoniales (novela social, 
indigenista, etc.). 

Si planteamos que Lacú es anulado por el peso del super-yo, de la acción de la 
ley como no-ley, de modo tal que no hay una transformación de sujeto, en este punto 
es donde hay que explicar la intervención de Sevo'í. Dotado de las mismas caracterís
ticas de bondad y pureza que son atributos para Roa del ser humano ideal, se diferen
cia de Lacú por la constante progresión en la comprensión de los hechos (descubre 
el robo del billete por los fogoneros, con su significativa pregunta: ¿Por qué... por 
qué?; entiende los signos de destrucción de la casa y de Asunción y anticipa lo que 
ocurre en el Bajo) y que ha de culminar en una transformación de sujeto entre el 
significante del pasado y del futuro que precisamente la situación trágica ocasiona. 
Sevo'í, como otro hermano, realiza la respuesta en la situación de la tregedia. Por 
su transformación en la angustia, Sevo'í asegura la transmisión al futuro de los idea
les de solidaridad y pureza: «Sólo Sevo'í permanece tranquilo sobre los yuyos, con 
los ajos abiertos, inmóvil y apacible, como si flotara fuera del mundo. (...) Tiene los 
puños cerrados sobre la tosca rojiza. Y su actitud es como si recordara.» La cadena 
de opresión ejercida por la injusticia se da como fenómeno sin interrupción. De he
cho, Sevo'í también muere con la misma descarga de los rifles que acaba con los 
otros dos jóvenes. Un mismo acontecimiento afecta inmediatamente a los tres héroes. 
Sevo'í es quien recoge el legado de heroísmo, él supera el hundimiento de Lacú. Aquél 
es quien permite comprender con su recuerdo que esa tragedia tendrá trascendencia. 
En el recuerdo hay que ver no sólo la invariante de protesta y justicia, sino la recupe
ración de una pureza y bondad originarias, por ello lo trágico vivido desde la angustia 
imprime un giro hacia el pasado, hacia unos principios. El futuro no se concibe a 
partir de una interrupción, sino como continuidad de una muy exclusiva realidad dife
rente. El peso del concepto de continuidad, como acumulación, el predominio de la 
conexión sobre la ruptura también llevan a Roa a plantear la perduración en la con-
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