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de dar vueltas en torno al pueblo, y el vagón que, tras haberse desplazado con una 
lentitud casi cósmica, acaba devorado, clavado, en medio de la selva, fijo como una 
pieza de museo (en efecto, es visitado como un resto arqueológico). Ese camión —o 
vagón o carreta— que penetra lentamente en la selva y que el narrador ve como una 
boca que lo va tragando y que un balazo deja seco a la salida de la otra boca, nos 
dice claramente que todo se produce en el interior de un aparato digestivo: cíclico, 
no progresivo. En una palabra, si Itapé se opone a Sapukai y el Cristo a los Jara, 
es porque ios primeros representan a «ese Paraguay inculto encallado en el atraso 
del primer día del Génesis» (275-6), o el «reloj que marca las horas hacia atrás» (54), 
mientras que los segundos indican la voluntad de cambio y de progreso por medio 
de la rebelión. Y los Jara, qué duda cabe, son la línea sin solución de continuidad 
de la rebelión, desde el abuelo Cristóbal al niño Cristóbal, cuyo «bautizo» se hace 
en aquella agua «donde a ellos les habían prohibido que se bañaran» (161). 

Sin embargo, ello no impide que ambos representen lo guaraní, la oralidad y lo 
materno a que antes me he referido: el magma de una historia profunda sin forma. 
Si Cristóbal es sin duda el mito de Cristo, vacío de su contenido cristiano trascenden
te y rellenado con el concepto indígena de voluntad y fraternidad humanas, éste en
carna una permanencia: el ciclo del eterno retorno, la resurrección y la muerte. Con 
recorrido o sin él, como en el cerrito de Itapé, Cristóbal/Cristo son el ciclo muerte/vi
da, como subraya el autor al decirnos que, antes de decidir el emplazamiento definiti
vo del Cristo, trascurrieron «tres días con sus noches», y que al pie de la cruz está 
el cuerpo de Macario en un cajón de «criatura», pronto para la resurrección inminen
te. Todos los Jara encarnan la misma circularidad: el abuelo que renace en el niño, 
el padre «resucitado y revivido», fuera de la historia (186-7), el propio Cristóbal, «ente
rrado vivo» ora bajo tierra, ora en las profundidades del pozo, que aparece y desapa
rece a cada momento como por ensalmo, y es definido —más claro, agua— «liandre» 
(176), para al fin acabar muriendo clavado en la cruz del volante «en la actitud de 
un breve descanso» (360). Añadamos a Lázaro y los lázaros, que son ese pueblo para
guayo sufriente, vertido una vez más en el molde simbólico del arquetipo de la muer
te/vida por antonomasia de la tradición judeocristiana. 

Esta cultura guaraní que late en las profundidades de la Historia y cuya historia 
exterior ha sido protagonizada por «los otros», devastándola, es lo materao-uterino 
como sustrato de potencialidad, como óvulo pronto a ser fecundado: como oralidad 
fecundada por el Verbo (= representación); «Y haré que vuelva a encarnarse el ha
bla...». Dicha informalidad o potencialidad queda formalmente extrinsecada de muy 
variadas formas: ia ceguera, la locura, la música, la palabra guaraní incomprensible 
que Roa deja prácticamente intraducida (o traducida fuera del texto, que es lo mis
mo), o esos diálogos en boca de los indígenas que no dicen nada, sino que más bien 
delatan la existencia de un subtexto (Crice) inefable. Pero sobre todo se halla expresa 
en los símbolos arquetípicos de la Madre: la Tierra Madre, en cuyo centro los propios 
indígenas quedan como aprisionados, tragados, digeridos, y que no por azar el narra-
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dor ve como una gran vulva (276). También Gaspar Mora se pierde en el bosque (en 
el regazo materno), María Regalada custodia un cementerio «viviente», y María Rosa, 
la loca, hace guardia permanente al Cristo «como si estuviera vivo, en medio de las 
maripositas amarillas que subían del manantial» (96): mariposas, un todo que se trans
forma de continuo en todo, símbolo arquetípico de la vida, de la energía psíquica 
(Jung). Por último, todos los personajes que pertenencen a la cultura guaraní subyuga
da están como hechos de tierra, empezando por Macario («hueso y piel, doblado hacia 
la tierra...», 21) y siguiendo con Cristóbal Jara (la casuística es abundante), cuya espal
da es una costra de barro agrietada y cuya figura resume como microcosmos la totali
dad de la Tierra paraguaya: «Su semblante terroso era el paisaje en pequeño, hasta 
en los rastrojos de barba» (180). 

El arquetipo de la Madre no termina aquí. Todas las mujeres que encarnan lo gua
raní son madres nutricias, como Nati o Damiana Dávalos (etimológicamente, Damián 
= lo popular), o son madres-vírgenes, Marías al pie de una u otra cruz: María Regala
da, María Rosa... Cristóbal tiene dos madres, una al nacer (Natividad) y otra al morir 
(Salu'í - la salvación): ésta en efecto, acaba hecha un montoncito de tierra, preanun-
ciando la reencarnación y nacimiento inminentes. Sería oportuno olvidar esa ramplo
nería de las Magdalenas arrepentidas, de la redención y del pecado. Esas Marías son 
la inocencia de la Tierra vertida, una vez más, en el molde cristiano de la Virgen-
Madre-Dolorosa, a cuyo vientre retorna el crucificado. Su belleza, o su locura, tienen 
algo de infantil y a menudo son lavanderas, cuyo cuerpo se disuelve en la transparen
cia del agua. Son alma mater, pues todas llevan alimentos: leche, chipas o agua, y 
están a los pies del crucificado reproduciendo aún iconográficamente la Piedad cris
tiana: «sólo el Cristo extendía hacia ella [María Rosa] los brazos» (46). 

Del centro mismo de esa Tierra Madre inocente surge, en efecto, el mito del Paraíso 
(lo ahistórico), del que arranca acto seguido el drama de la Historia: la Totalidad 
escindida en el Bien y en el Mal del conocimiento. Que es, por fin, lo masculino: 
es decir, la invasión, la penetración y la violación, y también, claro está, la fecunda
ción. Y ahí está el pequeño Alejo para dar testimonio de ello. En este mismo sentido 
cabe interpretar los dos epígrafes que encabezan el libro, el uno encima del otro: 
el de abajo la raíz guaraní, «la incorruptible pureza de la raza humana» (230), que 
es una concepción vital y esperanzadora, pero ahistórica, del mundo; el de arriba, 
la ingerencia de lo hebraico-cristiano concebido como expulsión del Paraíso, como 
castigo perenne salido de un Dios justiciero, con que se pone en marcha una historia 
a la cual incumben la ira, la venganza y la muerte. 

Para el escritor Miguel Vera la historia del Paraguay es, pues, la historia de una 
violación. Todas las Marías son vírgenes violadas. Sólo Nati escapa a ella gracias a 
su toma de conciencia y a su rebelión. Esta violación protagonizada por «los otros» 
queda ejemplificada en la historia del médico Alexis, uno de los episodios clave de 
la novela y también uno de los peor comprendidos. Dicho relato clausura, a modo 
de síntesis, la primera parte de la obra, en la que se nos ha hablado del pasado histó-
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rico (que sea o se haya convertido en mito es otro asunto que veremos más adelante), 
a partir del cual el narrador se coloca en el presente de entonces. Alexis es el gringo 
por antonomasia, el extranjero dominador, que en una mano lleva la civilización y 
el progreso (la medicina) y en la otra la avidez, la explotación y la devastación. Recha
zado inicialmente por el recelo que suscita instintivamente «el otro», pronto es acogi
do como el salvador y es al fin rechazado como hereje, como violador de una sacrali
dad indígena. Inicialmente el doctor establece su relación con los sepultureros, cuyo 
cementerio es una especie de excavación arqueológica que ahonda sus raíces en los 
orígenes de la historia paraguaya (no sorprende, según lo dicho, que Cristóbal esté 
enterrado vivo aquí, en el claustro de la Tierra madre por excelencia). Las numerosas 
estatuas «antiguas» que se le ofrecen en pago de sus servicios, son la cultura autócto
na precolombina, pero también la cultura importada, y ahí está la estatua de San 
Ignacio para recordarnos la ambigua e infausta colonización de las misiones jesuíti
cas. El doctor descubre que su interior está lleno de monedas de oro, como «el vientre 
donde hervía el furioso y negro petróleo» (387) que encontraremos más lejos, y natu
ralmente no duda en destrozarlas, dejando intacto lo jesuítico como punto de arran
que de la historia abusivamente ejercida por los extranjeros dominadores. Esa «locu
ra» de la conquista, aunque en parte sea benéfica, muestra connivencias con el cristia
nismo sin amor de la religión católica y con los poderosos (salvo a los del Poder), 
y concluye con la violación de la Madre Tierra guaraní (María Regalada), cuyo fruto 
es el pequeño Alejo (el nombre de su padre castellanizado o castellano-guaranizado), 
que es esa realidad mixta o mestiza, que constituye el acervo histórico que es preciso 
asumir en el presente para con él afrontar el futuro. 

Como los demás personajes guaraníes, también la trayectoria de Miguel Vera es 
circular y determinada por lo materno. En cuanto debe introducir sus pies de campe
sino familiarizados con la Tierra, en esos zapatos a los que da acceso su pertenencia 
a la clase social, económica y cultural de los dominantes, se muere de anhelos por 
la Madre y succiona los pechos de Damiana con la delectación de un incesto cumpli
do. La búsqueda de la madre persiste en plena guerra del Chaco: «Me arrastro y 
me hundo de cabeza en esa vulva tibia y latiente, tratando de permanecer en sus 
oscuras y suaves profundidades» (291-2). Nada sabemos de la actividad sexual del 
narrador, pero el encuentro con Lágrima González y la idea que le sobreviene del 
incesto revelan su permanencia en el estadio edípico. El error vocacional de que he 
hablado al principio le coloca, además, en una posición en que la virilidad se ejerce 
a través de la violencia, tanto es así que acaba encontrándose con estupor en el puesto 
ocupado otrora por Isasi, el consumidor insaciable de mujeres; ello le impone una 
especie de obligada abstinencia. 

Volviendo a la imagen de la escritura como actividad viril fecundante, Miguel Vera 
ejerce su virilidad dando forma, en la escritura, a la cultura sin forma de su Tierra 
(«una manera de huir del no-lugar hacia el espacio estable de los signos», 257): así 
la sustrae de un olvido que en parte es oralidad no conocida y en parte falsedad 
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