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do diferentes polaridades: Ytapé, pueblo colonial, Sapukai, pueblo nuevo, dos Cristos: 
Gaspar Mora, contemplativo, Cristóbal Jara, el redentor en la tierra, hombre de ac
ción, son ejemplos entre otros. 

El entretejido de memorias 
Como escritor que no puede trabajar la materia de lo imaginario, sino a partir de 

la realidad, siempre creí que para escribir es necesario leer antes un texto no escrito, 
escuchar y oír antes los sonidos de un discurso oral informulado aún, pero presente 
ya en los armónicos de la memoria. 

Roa Bastos 

La dialéctica de la propuesta escritural de Roa Bastos, del cruce de la subjetividad 
individual y la vida social, se plasma en la construcción de la historia en Hijo de 
hombre, yuxtaponiendo dos tipos de memoria: la memoria oral (Macario Francia) y 
la escrita (Miguel Vera) con las cuales se (re)construye un amplio período de la histo
ria del Paraguay, utilizando como soportes la memoria personal y la memoria colecti
va, que dialogan intertextualmente con la historia del referente (contexto histórico). 

Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve más que a medias. Ahora mismo 
mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia y a los asombros de mi 
infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de 
mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos, tal vez los estoy expiando (pág. 12). 

Quien recuerda es Miguel Vera, desde su mirada y vivencia de adulto, que recupera 
fragmentariamente momentos de su pasado. Escribe «expiando» para borrar o clarifi
car la mala conciencia de sus «traiciones», de haberse alejado del camino señalado 
cuando niño por Macario Francia. 

El hombre, mis hijos —nos decía—, es como un río. Tiene barranca y orilla. Nace 
y desemboca en otros ríos. Alguna utilidad debe prestar. Mal río es el que muere 
en un estero... (pág. 13). 

En estas palabras, Macario inscribe la finalidad de la vida de los personajes —la 
tarea de la solidaridad—; en la novela éstos se dividen en héroes que «desembocan 
en otros ríos» (Gaspar Mora, Casiano y Cristóbal Jara) y aquél «que muere en un 
estero», el antihéroe Miguel Vera. 

Por otra parte, Macario Francia en la novela representa la memoria oral o en pala
bras de Roa Bastos «el texto ausente» (bilingüismo de la cultura paraguaya); él man
tiene la tradición oral, sus leyendas, mitos, y conoce la historia del pueblo. 

Lo escuchábamos con escalofríos. Y sus silencios hablaban tanto como sus pala
bras. El aire de aquella época inexcrutable nos salpicaba la cara a través de la boca 
del anciano. Siempre hablaba en guaraní. El dejo suave de la lengua india tornaba 
apacible el horror, lo metía en la sangre. Ecos de otros ecos. Sombras de sombras. 
Reflejos de reflejos (pág. 13). 
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La incorporación de los relatos de Macario Francia —«la memoria viviente del pue
blo»— permite a la narración de Miguel Vera la reconstrucción de la historia del 
Paraguay, que abarca desde la dictadura del Supremo, y posterior a la Guerra de 
la Triple Alianza. 

Macario atravesó de punta a punta el horror de la hecatombe que duró cinco años, 
hasta la derrota de la última espectral guerrilla de López en Cerro Korá (pág. 17). 

Lo que escribe Miguel Vera es su testimonio de la Guerra del Chaco, además de 
momentos autobiográficos, que son la continuidad «del horror», la pesadilla de un 
país que ha vivido continuamente en guerra. De este modo él enlaza el marco extra-
textual —la historia real - con la ficción. Revelando los silencios de la historia oficial, 
utilizando para ello sus recuerdos personales, urdidos de otras voces, la tradición 
que hereda por Macario Francia. Así la historia es recuperada en los héroes anóni
mos, que no quedan inscritos en los textos que reseñan las grandes fechas; de ahí 
que la escritura de Miguel Vera se transforma en la memoria escrita y reproduce 
la modalidad escritural de Roa Bastos que anteriormente hemos citado: «Leer antes 
un texto no escrito», que Miguel Vera conoce en los relatos orales de Macario Francia. 

Y bien, ese cráter hubo que rellenar de alguna manera. En veinte años el socavón 
se recubrió de carne nueva, de gente nueva, de nuevas cosas que sucedían. La vida 
es ávida y desmemoriada (pág. 132). 

Pero no todos olvidaron ni podían olvidar. 
A los dos años de aquella destrozada noche, Casiano Jara y su mujer, Natividad, 

volvieron del yerbal con el hijo, cerrando el ciclo de una vida sin tregua (pág. 133). 

Así, mediante saltos cronológicos, Miguel Vera va introduciendo nuevos episodios, 
que van dando continuidad a su relato del rescate de la vida de los héroes anónimos, 
en oposición a su conducta pasiva y sus traiciones. Se integran personajes involucra
dos en las acciones directas como es el caso de Cristóbal Jara, que amplía la tradición 
de rebeldía de su padre. 

Hemos señalado antes que en la narración, Miguel Vera está como protagonista 
u observador; en su condición de observador, elabora su testimonio a través de otras 
versiones, cuando reconstruye momentos en que él estaba ausente del pueblo: «Esto 
fue lo que más rae llamó la atención cuando a mi regreso a Ytapé, después de tanto 
tiempo, casi como un extraño, comencé la tardía indagación de los hechos» (pág. 263). 
Este recurso ayuda al lector a descubrir las marcas de la enunciación de los materia
les con los cuales Miguel Vera elabora su testimonio. 

Los momentos finales de la novela corresponden a la otra versión de la historia 
oficial, la del regreso de los excombatientes, alienados por una guerra que no ha re
suelto nada; se encuentran con sus casas y tierras abandonadas y con el presentimien
to de un futuro incierto. 

Algo tiene que cambiar. No se puede seguir oprimiendo a un pueblo indefinidamen
te. El hombre es como un río, mis hijos..., decía el viejito Macario Francia. Nace 
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y muere en otros ríos. Mal río es el que muere en un estero... El agua estancada 
es ponzoñosa. Engendra miasmas, de una preciosa locura. Luego para curar al enfer
mo o apaciguarlo, hay que matarlo. Y el suelo de este país está bastante ocupado 
bajo tierra (pág. 278). 

La narración de Miguel Vera queda abierta y se nos informa de los últimos aconte
cimientos a través de Rosa Monzón, ias circunstancias de la muerte de Vera, la recu
peración de las hojas de su testimonio, más datos que ayudan a la comprensión de 
la personalidad del protagonista y la razón por la cual ella desea publicar los manuscritos. 

Después de los años, en estos momentos en que el país vuelve a estar al borde 
de la guerra civil entre oprimidos y opresores, me he decidido a exhumar sus papeles 
y enviárselos, ahora que él no puede retractarse, ni claudicar, ni ceder. Los he copia
do sin cambiar nada, sin alterar una coma. Sólo he omitido los párrafos que me con
ciernen personalmente, ellos no interesan a nadie... (pág. 285). 

Los testimonios de Miguel Vera y de Rosa Monzón guardan una relación intra y 
extra textual; uno escribe para expiar, en él la escritura es una forma de purificar 
sus traiciones, la incapacidad de la acción, se integra o contribuye al río de que habla 
Macario, desde su testimonio, mediante la memoria escrita; con su recuerdo rescata 
a los héroes anónimos. En ella —exhumar— al recuperar los manuscritos y con su 
publicación, ayuda a que los sucesos narrados no se pierdan en el olvido y sirvan 
de comprensión a la tragedia del pueblo paraguayo, presagiando los nuevos signos 
de la pesadilla belicista. 

La escritura liberada 

Es ahora cuando la escritura, liberada de sus espejismos formales, está haciendo 
subir «el fondo a la superficie»: es decir, !a realidad del hombre, de la sociedad y 
de la historia a la irrealidad de sus signos. 

Roa Bastos 

Retomamos ahora conjuntamente el artículo comentado anteriormente, de Roa Bas
tos y el análisis realizado de Hijo de hombre para establecer los puntos de relación 
entre la teorización de la literatura y su práctica escritural. 

Como hemos visto, la literatura paraguaya posee características particulares en comparación 
a la de los otros países de Hispanoamérica, en especial su narrativa. Esta situación 
Roa Bastos la ha descrito como una cultura «sin pasado literario». De ahí que los 
escritores paraguayos que trabajan tanto en el exilio interno como externo, sugiere 
que deben dar cuenta en su escritura de una realidad lingüística doble, en los textos 
escritos en castellano se debe incorporar la oralidad, transmitir su cosmovisión míti
ca, de una cultura milenaria que sobrevive paralelamente a la lengua dominante; ello 
se traduce en expresar la experiencia del hombre como una búsqueda de su identidad 
individual y social, en el contexto de una cultura dependiente, colonizada y represiva. 
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El escritor paraguayo, consciente de las contradicciones, dicotomías y escisiones 
de su sociedad, no tiene otra salida que enfrentarlas y desde ellas generar su texto 
imaginario; sus representaciones deben alimentarse de la energía social, revisión que 
pasa por desenmascarar los valores y directrices de la cultura dominante, tales como 
la postulación de la autonomía de la obra literaria —creadora de otra realidad— y 
negadora de la realidad histórica; por el contrario, Roa Bastos manifiesta que la cons
trucción del texto imaginario es el resultado de la dialéctica personal y de la vida 
social. 

También constata que en la actual producción de la literatura hispanoamericana 
se da como constante el género de las crónicas, que manifiestan una relectura de 
la historia. «Las narraciones más significativas asumen este carácter de crónicas del 
proceso de liberación (en todos los planos: cultural, político, social, comunicacional) 
que se escriben en la conjunción focal de historias, realidad e imaginación»12. Libe
ración que pasa por la desmitificación de la. forma. «De lo que se trata entonces es 
de que el mito formal de la libertad sea reemplazado por la imaginación auténtica
mente liberadora y que el universo imaginario, más libre y creativo que nunca, emerja 
de las fuerzas mismas de la realidad y de la historia»:3. 

¿Cómo se manifiesta la escritura liberadora en Hijo de hombre? Ya lo hemos antici
pado de alguna manera. La relectura de la novela confrontándola con las ideas teóri
cas de su autor, nos permite descubrir en ésta una práctica escritural, que se mani
fiesta en los diferentes elementos de la construcción de su imaginario. 

El predominio de la estructura dual de Hijo de hombre, es símbolo y metáfora de 
la sociedad paraguaya; las dicotomías sociales, lingüísticas, políticas y culturales es
tán expresadas en la novela, interrelacionada los aspectos históricos e imaginarios 
como una práctica de la propuesta de la dialéctica de lo personal y lo social. 

La escritura de Hijo de hombre se proyecta en actividad liberadora en la medida 
en que testimonia las contradicciones de la sociedad paraguaya y desmitifica las ver
siones de la cultura dominante, introduciendo una lectura compleja mediante el entre-
cruzamiento de relatos que reintegran la historia a la ficción. 

Esta modalidad será un precedente para el trabajo de los escritores más jóvenes. 
Ejemplo de ello es Isabel Allende en La casa de ¡os espíritus que reproduce la estrate
gia textual de Hijo de hombre; recuérdese la finalidad de sus escrituras, que se mani
fiesta en los epílogos de ambas novelas. 

Alberto Madrid 
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