
Un pueblo en busca 
de su libertad 
Relectura de Hijo de hombre 

C 'asi década y media después de su publicación en España, Hijo de hombre' si
gue siendo, junto con Yo, el Supremo2 muy interesante lectura para quienes se sien
tan preocupados por el devenir de los pueblos del Cono Sur Americano y, muy princi
palmente, para aquellas personas que han vivido con algún interés el desarrollo políti
co, económico y social de la muy castigada república situada entre los 19 y los 27° 
de latitud sur, o sea Paraguay, cuya capital es Asunción. 

El autor de estas dos novelas es Augusto Roa Bastos, que nació en la mencionada 
capital en 1917, aunque pasara sus primeros años en la región del Guaira. Exquisito 
cultivador de la lengua castellana, pese a su larga estancia en Francia, Roa Bastos, 
poeta ilustre y residente prestigiado en su país, gracias a la contestación perpetua 
que mantuvo acerca del gobierno del depuesto general Alfredo Stroessner, fue volun
tario de la llamada Guerra Grande o Guerra del Chaco contra Bolivia en su compulsi
va juventud, actuando después como periodista en su propio país o como viajero fati
gado en la Europa de posguerra (1944-1946), hasta que fijó su residencia en Buenos 
Aires en 1947, primero en calidad de agregado cultural y posibilitando allí su forma
ción que le daría ocasión de regresar a Europa, continente en el cual ha sido muy 
apreciado como profesor universitario, conferenciante y articulista. Pero en su estan
cia en Paraguay, Roa Bastos se ocupó fundamentalmente de estudiar tanto los condi
cionantes reales de su pueblo como la historia efectiva que había posibilitado aquella 
situación, es decir, el vapuleo constante de hombres y mujeres por personajillos de 
lo político que pretendían construir su biografía a costa de sufrimientos ajenos y, 
sobre todo, engordar físicamente gracias a la desnutrición de subditos conformistas 
y de indígenas abandonados a una suerte cruel y, además, irremediable por el escaso 
conocimiento que de estos temas se tiene fuera de los lugares en que están sucedien
do. Es así como los problemas seculares de Paraguay dieron pie al nacimiento de 
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la primera de las citadas novelas, de manera que Hijo de hombre viene a evocar, 
fundamentalmente, los problemas históricos del Paraguay, como un pueblo abnegado, 
y siempre abandonado a su suerte, pero del que el autor tiene un conocimiento inten
so que le permite reflejar en sus escritos las vicisitudes de sus compatriotas de cara 
a lograr un futuro menos oscuro y, desde luego, carente de las cadenas de la opresión 
militar y de una deuda externa que prohibe salarios razonables para una subsistencia 
digna a todas las escalas o unos índices culturales que puedan superar aunque sea 
de forma mínima los baremos del Tercer Mundo. 

Conocedor del pueblo guaraní, las expresiones de éste se mezclan de forma frecuen
te con un depurado castellano, de manera que nos hace compaginar el espíritu indíge
na del autor con su proyección universal en un ánimo de globalizar esa historia de 
hambres y miserias que han configurado excepcional visión de ese pueblo acosado 
desde siempre, y hasta ahora, por unos enemigos tan crueles como han sido y siguen 
siendo la más feroz incultura, la más grave injusticia social y, también, la incompren
sión amplia de sus países cercanos, como Argentina, Brasil y el otro enemigo militar, 
Bolivia, de donde contemplamos a Paraguay en el centro inhóspito de un hemisferio 
militarizado y empobrecido por los desgobiernos de despóticos generales y viviendo 
con la esperanza de una redención que no parece acabar de tocarle en suerte. 

Esa lucha por la libertad toma, entonces, todo tipo de caminos, pero el éxito preten
dido es escaso ya que con las armas es fácil luchar contra la libertad y con los deseos 
de igualdad y fraternidad, que acuñó la Revolución Francesa. La violencia es soterra
da y viviente a la vez, calculada y precisa, pues quien gobierna tiene los medios para 
imponer la voluntad y quien desea ser libre únicamente cuenta con su voluntad y 
su escasa fuerza física frente al coloso de hierro y sin razón que son las dictaduras 
de todos los colores que en el mundo han sido. 

Parte Augusto Roa Bastos de su propia experiencia como hombre de acción, cuyos 
testimonios personales son importante prólogo para adentrarnos en la historia no del 
todo ajena que se relata a continuación. Se nos relata al tiempo, de manera ampulosa 
y magnífica, ese inmenso grado de abandonismo y de desesperación que hizo presa 
antes y después de la «hermosa guerra» en todos aquellos seres aplastados y subyuga
dos por el excesivo y prepotente autocratismo increíble de la llamada Dictadura Per
petua del Doctor Francia. Se trataba de subditos indolentes de una tierra pobre donde 
la iniquidad era su mejor posesión, casi la única, frente a un tierra yerma y a un 
entorno malvado, incapaz totalmente de hacer menos difícil la vida de sus moradores. 

Pero si, generalmente (al menos de forma contemporánea), la historia la instituyen, 
más que escribirla, los vencedores de guerras sangrientas, hambres perniciosas y vio
lencias sociales, en este caso, Roa Bastos se convierte, de manera eficaz y casi caris-
mática, en la voz de los «vencidos», de los depauperados, de los habitantes de la mise
ria más atroz, de aquellos que, aun carentes de toda libertad, siguen buscando un 
camino hacia el horizonte. 

Unos versículos de Ezequiel son la entrada o pórtico del libro, aquellos que dicen: 
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Hijo de hombre, tú habitas en medio de la casa rebelde... (XII, 2). 
...Come tu pan con temblor y bebe tu agua con estremecimiento y con anhelo... (XII, 18). 
Y pondré mi rostro contra aquel hombre, y le pondré por señal y por fábula, y 

vo lo cortaré de entre mi pueblo... (XIV, 8). 

Casa rebelde que el protagonista, Macario Francia, habita como posibilidad para 
enterrar los antagonismos de sus antepasados en una difícil vivencia, casi inédita, 
para recuperar el orgullo de su pueblo tras las humillaciones sufridas tiempo atrás. 
De ahí esas predestinaciones inquietantes, «come tu pan con temblor y bebe tu agua 
con estremecimiento y con anhelo», como paso para asumir todas las violencias y 
comprender todas las incompresíones después de la dictadura cruel y en un reinado 
de carencias totales. He ahí enfrentamientos seculares, el de Macario con su propia 
familia, con su propia historia, a fin de buscar un camino recto en el cual redimir 
a quienes sufrieron el despotismo sin más compensación que el abandono a un futuro 
cruel y silencioso. 

Efectivamente, resulta que casi como siguiendo ios pasos del también patético rela
to de Yo, el Supremo («Yo soy el arbitro. Puedo decidir la cosa. Fraguar los hechos. 
Inventar los acontecimientos»), y sin la menor concesión a una supuesta esperanza, 
Hijo de hombre comienza situándonos ante Macario Francia, que «habría nacido algu
nos años después de haberse establecido la Dictadura Perpetua. Su padre, el liberto 
Pilar, era ayuda de cámara de El Supremo. Llevaba su apellido. Muchos de los escla
vos que él manumitió —mientras esclavizaba en las cárceles a los patricios—, habían 
tomado este nombre, que más se parecía al color sombrío de una época. Estaban 
teñidos de su signo indeleble como por la pigmentación de la motosa piel», Este Maca
rio se convertirá, de manera apasionada, en el inédito salvador del Cristo revivido 
obra del leproso Gaspar Mora, quien «Durante el tiempo de su exilio lo había tallado 
pacientemente, acaso para tener un compañero en forma de hombre, porque la sole
dad se le habría hecho insoportable, mucho más terrible y nefasta quizá que su propia 
enfermedad». Macario Francia se convierte así, en salvador frente a todo y, funda
mentalmente, frente a la constante e incomprensible opresión de ese cura que, obsti
nadamente, prohibe la entrada de la imagen tallada por Gaspar en cualquier lugar 
sagrado. Para ello, el representante del orden y de las buenas costumbres, aduce que 
actúa así porque esa imagen del Cristo de madera «Es la obra de lazariento. Hay 
peligro de contagio. La Casa de Dios debe estar siempre limpia. Es el lugar de la 
salud.,.», aunque permita los estragos del hombre o disimule los castigos de la pobre
za. Todo ello va imprimiendo a la novela una serie de protagonistas de variadas psico
logías y rasgos inquietantes, como reflejo de los seres humanos que nos implican en 
miserias irredentas y en historias nada idílicas. 

Surge, entonces, la historia de un «doctor», que es arrojado de un tren y, de forma 
abnegada y paciente, se irá convirtiendo en la persona capaz de alejar el dolor de 
todos los sapuqueños que a él acuden, comenzando por la María Regalada, hija del 
enterrador y, posteriormente, enterradora ella misma al heredar oficio y habitación 
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