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en una sucesión típica de pobrezas ancestrales. Este hombre se nos presenta como 
el vivo contraste humano, de bondad y cierta pureza de actos, frente a quienes prota
gonizaron la horrible matanza de rebeldes civiles, gracias a la audaz intervención de 
un telegrafista, después convertido en jefe político de Sapukai. Es el mismo «doctor» 
quien, tras la entrega de una talla de San Ignacio por el enterrador Tani Caceré, 
como recompensa u obsequio por haber curado a su hija, se vuelve pretendida y fu
gazmente religioso y comienza a atender solamente «a los que llegaban al tabuco con 
alguna vieja imagen» hasta que un día infausto María Regalada descubre todas «las 
imágenes degolladas», lo cual trata de explicarse la heredera del oficio más seguro 
por el simple hecho de que, al parecer, de aquellas tallas no había surgido nunca 
un milagro similar al producido por la de San Ignacio, que una noche, de forma casi 
intempestiva, le llenara de «un chorro de monedas de oro y plata que brillaban a 
los últimos reflejos, formando entre sus piernas un pequeño montón». La visión del 
rostro desencajado del «doctor» en esta ocasión y la contemplación de las imágenes 
degolladas después convierten a María Regalada en objeto de deseo para aquél, de 
tal manera que «Esa noche, borracho, endemoniado, farfullando a borbotones su len
gua incomprensible, la retuvo con él y la poseyó salvajemente entre las tallas destro
zadas», después desaparece para siempre, dejando en el pueblo una especial nostalgia 
de su paso por allí. «No fue mal hombre», piensa la gente. Al tiempo que desaparece 
este hombre del lugar, un vagón solitario sigue avanzando por las llanuras porque 
«Tal vez los leprosos ayudaban a los tres moradores a empujarlo», como una correcta 
explicación de que cualquier cosa es posible bajo los cielos de la opresión salvo, muy 
posiblemente, el lograr de una vez por todas la felicidad para el hombre que sufre 
y espera o la libertad para quienes no han cometido en su vida pecado más horrible 
que, precisamente, el de desear ser libres. 

En seguida el propio Roa Bastos se convierte en protagonista principal de su histo
ria, o leyenda, o canto de soledad, o pirámide de historias, y participa de manera 
altamente decidida de todas las desventuras de aquella masa insolidaria que viaja 
en el tren errático. Retrocedemos en el tiempo y desde el momento en que fuera arro
jado del vagón el futuro degollador de imágenes de madera, llegamos a este otro en 
que el tren cobra diferente vida, conduciendo hacia Asunción a todo un universo de 
desarrapados y miserables. Un día aparece en el trayecto un desconocido, «era un 
gringo delgado«, así como «tres hombres flacos y uno con facha de estanciero». Se 
preocupan por el entorno y se entabla una conversación en medio de la tropelía del 
vagón; 

—Y ustedes, ¿de dónde vienen?. 
—Del destierro. 
—Já... ¿Por la última revolución? 
—Parece. 
—Menos mal que los cívicos les dejan volver pronto —gruñó el gordo—. 
—Nosotros no nos metimos —dijo uno a quien llamaban Ozuna—. En el levanta

miento quiero decir. 
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—El golpe los agarró de rebote, seguro. 
—Núñez y yo estábamos por recibirnos de abogados. Cuéllar trabajaba en el diario 

«Patria». 
—Haciendo trincheras de papel —dijo Cuéllar sin reírse—. 
—Nos conocimos en el lanchón que nos llevó río abajo, al destierro. 
—Ahora volvemos los tres juntos —dijo Núñez—. 
—Yo soy cívico. Tengo mi estancia en Kaazapá. Tampoco me metí. Y lo mismo me 

comieron las vacas. Así que... 
—Las revoluciones se comen todo lo que encuentran —le interrumpió Núñez con 

su voz que parecía arañar el huesito de su nariz un poco ganchuda. 
—Voy a Asunción a reclamar daños y perjuicios a los paguasús del gobierno. Ya 

que mis correligionarios son ahora los que mandan. 
—Usted, por !o menos... Le comen las vacas pero puede reclamar indemnización. 

¿Y los que se murieron?. 
—Esos ya no necesitan nada... —dijo el estanciero—. 
—Claro —dijo Ozuna—. A esos los come la tierra. 
—Bueno, bueno... —dijo el estanciero, conciliador—. No hay que hacerse mala san

gre. Es el destino, dijo el sapo que se murió bajo la tabla— la barriga le volvió a 
temblar con su risa subterránea—. Vamos a comer nosotros también. Estamos por 
llegar a Borja. Allí hay buen chipá. 

Es el mismo tren en el que viaja Damiana Dávalos, que suplirá el recuerdo de otra 
hembra, Lágrima González. Una historia de erráticos desplazamientos, como es el éxo
do de Casiano Jara y su familia, siempre vencidos y al final habitantes, casi indignos, 
del vagón solitario, después de haber escapado a todas las ignominias que un ser 
humano sea capaz de soportar, desde esa irracional pérdida de su libertad hasta la 
mera negación de un techo o de un abrigo para su hijo recién nacido. La llegada 
al hogar no supone, no puede suponer, mas que el situarse cerca de «El Cristo de 
Itapé (que) al principio fue un hereje...» y mezclarse con esa otra masa ya semienlo-
quecida por el acarreo de tanta fatalidad, cayendo día a día sobre sus espaldas, o/y, 
también, por el fantasma irremediable de guerras y revoluciones, donde a la escasez 
de medios materiales había que unir la conjunción de una geografía adusta imperdo
nable y la adicción de una soledad de siempre unida a los hombres y a los paisajes. 
Tanto es así que inluso la visión de una leprosa, bella pero suficientemente lejana, 
hace que el capitán y la tropa «que vigilaban la leprosería», sientan una pequeña 
sensación de libertad. Es precisamente esa libertad que en el capítulo denominado 
«Destinados», y, a través de un diario de campaña, Roa Bastos nos va mostrando 
gracias a un relato que abarca distintos períodos para concluir con la historia cruel 
de su arrebatamiento o negación por unos poderes profundamente dictatoriales y na
da humanos. Todo ello, sin embargo, tiene lugar al margen de los resultados de la 
Guerra Grande, además de asistir a escenas poco piadosas como es el ver a amigos 
y compañeros caer bajo la metralla enemiga en un campo de batalla terrible o, des
pués ya, en las horas del regreso, conocer que los que aún quedan vivos advierten 
que su vuelta sólo tuvo por ridículo objeto el fenecer lejos de «aquel remoto cañadón 
del Chaco, calcinado por la sed, embriagado por la muerte» o el pasar a engrosar 
las habitaciones traslúcidas de los pobres hospitales de Asunción. 
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Uno y otro, todos los personajes que aparecen en el libro forman parte de esa in
mensa pléyade que individualmente se pueden conocer como seres abocados a su eter
na falta de libertad, resueltamente identificados como «hijo de hombre», casi en igual
dad de condiciones con el Cristo de Gaspar Mora y tan abandonados a su destino 
como «este pueblo tan calumniado de América, que durante siglos ha oscilado sin 
descanso entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecía de sus mártires», ese 
pueblo llamado Paraguay, tan lejos de Dios y tan dentro de la pobreza. 

II 

No obstante, y pese al hermetismo de aquel país, parece que los últimos tiempos 
han deparado a Paraguay un lento desperezamiento, que podría concluir con la llega
da de nuevas estructuras sociales y que podría posibilitar al tiempo un paso firme 
hacia la democracia. La marcha de Stroessner, algo inimaginable decenios atrás, y 
las tímidas reformas económicas del señor Rodríguez, a la sazón presidente por obra 
y gracia de un simple golpe de fuerza o de pactos ultraignorados entre las fuerzas 
que ostentan los poderes reales, parece conducir al pueblo a ciertos cotos de libertad, 
o comodidad, antes difíciles de obtener. Sin embargo, Paraguay es un país pobre, 
con escasos medios para superar su secular miseria y con pocas posibilidades para 
pagar su deuda. Por lo demás no es una nación estratégica que interese demasiado 
a las grandes potencias y las ayudas que por ese camino le puedan llegar no serán 
suficientes para su levantamiento. 

Es, además significativo, que tras el derrocamiento de Stroessner pocas fueron las 
familias que eligieron el exilio salvo parte de la del dictador, que no olvidemos, es 
consuegro de Rodríguez. Esto vendría a significar, valga la redundancia, que en el 
aspecto político los cambios esperados tras el cambio eran, son, mínimos aunque de
sapareciera la foto del antiguo gobernante de los edificios públicos, bellamente susti
tuida por bordados de ñandutí y filigranas que representan el folklore del pueblo 
guaraní. Este escenario, un tanto confuso, en el cual la clase acomodada, dirigentes 
y empresarios de todo tipo, siguen disfrutando de similar confort al de años atrás, 
mientras es posible seguir contemplando en las grandes ciudades, y más en las peque
ñas, a personas que caminan descalzas o un progresivo mercado negro casi con la 
complacencia de las autoridades, que se ven imposibilitadas para surtir de artículos 
de primera necesidad a la población. De ahí surgen con frecuencia manifestaciones, 
huelgas y protestas contra el gobierno tanto por parte de los campesinos, que ven 
sus productos mal pagados y su labor mal compensada, como por los obreros de 
todo tipo, cuyos salarios pocas veces alcanzan para mantener su familia, más o menos 
extensa. Estas protestas también se generalizan mediante carteles frente a los centros 
de gobierno o las grandes empresas explotadoras de determinadas riquezas del país. 
Pero también es cierto que la paulatina llegada de los otros paraguayos, aquellos que 
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