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llegaron a sumar cerca del millón y que tuvieron que emigrar en los 34 años de dicta
dura stroessneriana, da al país un tono de patria recobrada, donde, por ello, es posi
ble no sólo la reconciliación sino la posibilidad de iniciar una nueva andadura que 
le permita situarse en un futuro emprendedor. Hombres como Augusto Roa Bastos, 
que durante tantos años, han puesto de relieve las carencias de semejante país son 
ya parte de su historia, pues gracias a ellos, el mundo pudo conocer el cerco de silen
cio a que se le sometía y lograr que, tal vez ahora, la luz pueda alumbrar ríos y 
valles, pueblos y ciudades. 

III 

La historia del pueblo de Itapé, que relata Roa Bastos, se nos asemeja a la propia 
del Paraguay, Solo empezó a tener vida cuando se tendieron las vías del ferrocarril, 
primero porque el trabajo que ella supuso era trabajo para los itapeños y cierta pros
peridad para el entorno, después porque se convirtió en lugar de paso, que permitió 
la entrada de noticias y productos hasta entonces desconocidos. «Ahora los trenes 
pasan más a menudo. Hay una estación nueva y un andén de manipostería, que ha 
acabado por tomar otra vez el color de antes. Un ramal conduce a la fábrica de azúcar 
que se ha levantado sobre el río, no lejos del pueblo. Frente a la estación están los 
depósitos de una bodega y las tiendas de los turcos hacen doler los ojos con sus 
paredes que parecen bañadas en cal viva. La iglesia nueva recubre los muñones de 
la antigua. Los velones negros de los cocoteros han sido talados. El campanario tam
bién. En su lugar han puesto palcos y un entarimado para las funciones patronales, 
el día de Santa Clara». Esta prosperidad no hace más que encubrir la situación de 
graves carencias que sufre un entorno aferrado a ciertos aspectos religiosos, como 
es la procesión en torno al Cristo del cerro, que aparece así apartando de los hombres 
otros deseos de verse redimidos de la pobreza y refugiándose en las creencias ultrate-
rrenas a fin de no reconocer su situación miserable y angustiada. En este escenario 
es en el que Macario va contando la historia del pueblo, primero rememorando la 
vida y muerte de su sobrino leproso, Gaspar Mora, aquel que, en su agonía, se cons
truyó un Cristo de madera para, al menos, tener ocupación y compañía, y más adelan
te implicando a todo el pueblo en dar posteridad a la imagen, pese a la oposición 
del cura. «Es la obra de un lazariento. Hay peligro de contagio. La Casa de Dios 
debe estar siempre limpia. Es el lugar de salud...». Ello viene a ser reflejo de la violen
cia que atenaza a los lugareños, ajenos a las alegrías del acomodo, y luchando simple
mente por implantar sus propias creencias frente a los poderes, en este caso el de 
la Iglesia, en medio de un desierto de escaseces totales. 

Pero si la lucha por defender el Cristo del leproso supone una confrontación tal 
vez exagerada, con instigaciones para continuar un futuro de rencillas, «Después de 
mi ida, esa imagen debe desaparecer. No quiero fomentar la idolatría entre mis feli-
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greses...», la crispación desaparecerá cuando se consigue un oasis de libertad al reu
nirse los itapeños junto a su Cristo, obra del leproso Gaspar, y proclamar que «el 
hombre tiene dos nacimientos. Uno ai nacer, otro al morir... Muere pero queda vivo 
en los otros, si ha sido cabal con el prójimo». Es tal vez el último triunfo de Macario 
Francia. «Una mañana de invierno, lo encontraron duro y quieto sobre la helada, en
tre sus guiñapos blancos, al pie del cerrito». 

Es, posteriormente, la historia del doctor forastero que llega al pueblo curando a 
la hija del sepulturero y a otros itapeños, la que más nos acerca a ese mundo cerrado, 
sólo comunicado por el desvencijado tren con un exterior siempre quimérico y falto 
de alternativas para quienes se ven obligados a un exilio interior pocas veces supera
do. Y serán las estaciones por las que va deambulando el trencito como los períodos 
que se ven obligados a recorrer los itapeños en su busca de un lugar de mejor acomo
do, encontrándose en el camino todo tipo de iniquidades y de violencias, como si de 
un perfecto calvario se tratara y en cuyas orillas van quedando las ilusiones trunca
das, los deseos de libertad, los amigos y hasta las ruinas circundantes, menos mal 
que el final del viaje todavía promete algún pequeño paraíso para quien nada posee. 
«De aquel viaje, de aquel cruce en el alba sobre la revuelta salamanca, de todo lo 
que hasta allí había sucedido, nada recuerdo tan bien como la llegada a Asunción». 
Meta de un sosegado recuerdo, aunque no, todavía, eslabón efectivo para un perfecto acomodo. 

Sin embargo, en el cuarto capítulo, «Éxodo» (una verdadera novela dentro de la 
novela), el que va a identificar la intención del relato de Roa Bastos, donde aparecerá 
de una manera más vehemente ese cruel patetismo de un pueblo acosado por enemi
gos interiores tan feroces como la incultura, los odios más miserables, el abandono 
a su propia suerte de los más desheredados, la atrocidad de la miseria horrenda y 
de la enfermedad que nadie intenta siquiera curar o la injusticia social disfrazada 
de bandería política o interesada violencia. 

«Casiano Jara y su mujer Natividad llegaron a Takuzú-Pukú en un de los arreos 
de hacienda humana que hicieron los agentes de La Industrial, un poco después de 
aplastado el levantamiento agrario del año 1912, aprovechando el desbande de los 
rebeldes y el éxodo de la población civil». Poco después de casarse, el marido se ve 
envuelto en una rebelión, «Nati se hallaba entre el gentío que se había reunido en 
la estación para despedirlo al grito de «Tierra y libertad». Tras el fracaso y la masa
cre subsiguiente, huyen hacia «los montes del Guaira, desesperados y hambrientos». 
Su huida es algo no sólo patético sino infinitamente desolador. Malheridos por los 
campos, cubriéndose en el fango de los pantanos, salvando los ríos ya sin fuerzas 
y sabiéndose acosados continuamente, deambulan por serranías y valles, siempre per
seguidos de cerca por los represores; En su larga huida, Nati advierte su próximo 
parto al tiempo que a Casiano le consume la fiebre. Toman partido por aquellos que 
les admiten en su compañía, aunque enseguida caerán en poder de quienes tratan 
de coartar su llegada a lugar seguro, no tanto por la implicación política de su anda
dura como por el egoísmo venal de ser deseada la mujer, por un comisario repugnan-
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te: «Jara, me gusta tu mujer. Te doy por ella 300 patacones...» Todo, y fundamental
mente, les impulsa a seguir juntos, a buscar una salida a la situación maldita en 
que se encuentran, La persecución, entonces, se hace más violenta, más dramática. 
Ya ha nacido el niño y cada paso que dan con él puede ser el último. Los perseguido
res son implacables, crueles, perfectas alimañas en busca de los vencidos y sin darles 
tregua, todo lo cual supondrá una especial tragedia para quienes sólo poseen los ca
minos, el hambre y la enfermedad. Acosados por hombres armados, por perros y por 
todas las calamidades, al fin, Casiano y Nati lograrán salir de aquel encierro gracias 
a la misericordia del cielo y de una carreta renqueante que les conducirá a su liber
tad. Esta odisea es la configuración misma de todo el pueblo que se ve apresado 
por las circunstancias y que, al ser víctimas de ellas, lucha contra entes terribles, 
donde sólo cuentan la crueldad y la ruindad de los perseguidores, porque ni el cielo 
les dará cobijo en esa huida hacia ninguna parte. Son las fronteras de los pobres, 
no dibujadas en ningún mapa y que, por ello, les frenan cualquier paso hacia su posi
ble libertad. Son las arenas movedizas que obstaculizan las huidas y recortan las posi
bilidades de hallar una salida para quienes se sienten atrapados por la soledad y 
la enfermedad, por la desidia y los odios menos explicables. Son las memorables trampas 
que las dictaduras sitúan entre los subditos y el poder para componer una geografía 
gris y lamentable donde sólo sea dado el vivir bajo el influjo del sistema opresor 
y no bajo la sensación de tener unas leyes dignas y unos derechos igualitarios para 
todos. Es así como los hombres tratarán de ganar el otro lado de ese pozo profundo 
que es la ambigua soledad del esclavo y llegar al horizonte claro en que los hombres 
libres puedan hermanarse bajo un mismo sol. 

Pero además, es aquí donde comienza la historia de Cristóbal Jara, el hijo de Casia
no y Nati que, primero en constantes rebeliones contra ese poder despótico y vilipen
diante y, después, en lucha contra los bolivianos, entregará su propia vida al ideal 
de la libertad y de los condicionantes de su situación, Nace pobre, ya desheredado, 
y pobre se entrega a esa lucha sin tregua que consiste en buscar los caminos rectos 
de la tierra para todos y la hermandad ante tanta desolación como su propio entorno 
le ofrece. Pero no sólo es su afán de obtener un lugar de comodidad para sí y para 
quienes sufren esa situación desesperanzada, sino que Cristóbal Jara obrará a impul
sos de su propia resolución: no existe barrera que pueda permanecer en pie si esa 
barrera es capaz de limitar un solo derecho de los hombres y mujeres que, como 
él, nada tienen aunque aspiren a lograr futuros de paz siempre deseados y que han 
de serles arrebatados por la fuerza a sus detentadores abominables y perversos. Es 
la historia de un hombre solo contra la adversidad, pero siempre animado por los 
suyos que estimularán el forcejeo que hace posible ese enfrentamiento contra un pre
sunto coloso que, aunque con los pies de barro, es dueño de los medios y las armas 
capaces de hacer callar al pueblo miserable. 

Al fin, el antiguo sargento Casiano Jara convierte el viejo vagón, que causara tanta 
mortandad en la época revolucionaria, en su hogar. Allí convive con su esposa Nati 
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