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a sangrante caricatura y no ejemplo, su poder absoluto. Cuenta Julio César Chaves:
«Ese terror escapa las fronteras y también del tiempo. Muerto ya, no hay campesino
paraguayo, segtn refiere Demersay que no haga lo propio que los emigrados: ponerse
de pie y descubrirse reverencioso cuando se recuerda al Finado»®,

El Supremo es el sefior de su pafs y de su época, pero también de la historia total
del Paraguay y del tiempo. Protagonista de la novela quiere dominar las palabras,
los recursos del compilador, las asechanzas de la invencién, Dice a su secretario Pati-
fio: «Del poder Absoluto, no pueden hacerse historias. Si se pudiera, El Supremo esta-
ria de més: en la literatura o en la realidad». La historia es la cronica mortuoria
del pasado. Estar en la historia es estar en la muerte y la dictadura perpetua no
tiene fin, se prolonga en el tiempo hasta nuestros dias. El Supremo piensa que nadie
que no sea igual a él puede escribir la historia real o la historia inventada, las histo-
rias, la literatura, Tiene mala opinion de los literatos: «¢Quién escribird esos libros?
Gente ignorante como tu. Escribas de profesion. Embusteros fariseos. Imbéciles com-
piladores de escritos no menos imbéciles». El Supremo desconfia de las palabras.
Segin él son peligrosas. Los escritores pueden utilizarlas como mentiras, palabras
de astucia, interesadas. Francia ve un maximo peligro en la literatura: «Unicamente
los muertos podran escribir sobre los muertos». La literatura corrige la historia, ver-
dadera o falsa, la recrea. Los personajes de historia o de ficcion, no son dueiios de
su destino. Estdn en manos del escritor que puede reconducirlos a la realidad del
relato, tal vez a la verdad. Por eso El Supremo, que se cree duefio de la historia
y del tiempo, se revela contra el acoso del compilador, contra la verdad de la literatu-
ra que le descubre la alienacion de su juego de poder, la contradiccién entre su yo,
con todas sus debilidades y un él, exterior, objetivo.

El Dictador es el sefior de la Repiiblica y su esclavo. Encarna un destino, no repre-
senta un cargo. Su mision es servir al pueblo. Vive con la dnica obsesion de un Jefe
Supremo: «Proteger el bienestar comin, la libertad, la independencia, la soberania
de la nacion. Francia cumplio estos objetivos pero a un alto precio. No supo distin-
guir los limites de la justicia y la venganza personal, contra sus enemigos, y hasta
con sus antiguos compaieros como Fulgencio Yegros. Su safa se hizo famosa y se
extendio por todas las partes. Cuando en 1804, pidi6 la mano de Petrona de Zavala
fue rechazada su pretension con la acusacion de ser mulato, que se repetiria en otras
ocasiones, Hacla esta familia tendrd Francia un odio inextinguible, proyectado tam-
bién a la clase social, a la aristocracia criolla.

Hacia 1820 habia un gran descontento hacia el Dictador entre las clases privilegia-
das de siempre: la aristocracia, €l clero, los niicleos militares y la burguesia de los
grandes comerciantes. Del pueblo llano, sin embargo, recibia su apoyo. Francia, bajo
su mando Supremo, aspiraba a una replblica igualitaria. En el ejército, donde se
fraguan las conspiraciones y golpes militares, suspender4 los grados medios y altos.
Un militar a lo maximo que podia aspirar era a sargento. Cuando es descubierta la
conspiracién de 1820 sus promotores son ejecutados, entre ellos Yegros y Aristegui.

5 Tulio César Chaves en el
prologo, op. cit.




8 Julio César Chaves, op.
cit,, pdg. 25 donde se ha-
bla sobre los origenes del
doctor Francia.
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Cavallero se suicida en prision. Otros acusados como Iturbe, Echagiie y Machain se-
ran también ajusticiados, después de quince afios de prision. A partir de 1820, Francia
gobierna por el terror.

¢Cémo un lector de Rousseau y Montesquieu degenera en un dictador, en un sangui-
nario? Pueden buscarse explicaciones en su personalidad o en la dinamica de la histo-
ria. Su extrafio caracter: sin amigos ni consejeros, encerrado en su palacio, con sus
aficiones de estrellero v mago; su austeridad (solo cobrd la mitad de su paga hasta
1821 y luego nada); sus resentimientos y manias, sus odios. Sus cargos publicos abar-
can desde que fue elegido alcalde de primer voto del cabildo de la Asuncién (1808)
hasta que es proclamado Dictador Supremo (1814) y Dictador Perpetuo (1816). Entre
estos puestos fue sindico procurador, diputado electo por la provincia de Cadiz (otra
falsa acusacion de extranjero le impidio jurar el cargo). Segtin el biografo Julio César
Chaves, el padre del Dictador no se sabe si era portugués, brasilero, francés o espa-
fiol . Francia dirigié la revolucion del 14 y 15 de mayo junto con Cavallero y Ye-
gros. Formo parte de la junta presidida por Yegros (Congreso de junio de 1811). Con-
sul de la Republica, Dictador Temporal y Dictador Perpetuo, Francia, hombre de estu-
dio y no de espada, fue sin embargo un hombre de gran accion politica. Muy ambicio-
so, am0 el poder, al servicio de la patria y de si mismo o el delirio. Las dictaduras,
incluso la populista de Francia, se justifican como una salvacién nacional o el gran
sacrificio por el pueblo. Si el poder corrompe a quienes lo ostentan, el poder absoluto
pudre las instituciones y corroe a sus mandatarios.

Francia es y se pierde en la quimera del poder absoluto. Identifica su yo con el
Estado. Yo, el Supremo es la persona y la nacion. Su justicia se mezcla con la libertad
de Ja Repiiblica, su venganza personal con el crimen de Estado. Antes que cualquier
hombre, sea familiar, amigo (no los tiene) o ciudadano, estin él y la Nacion, José
Gaspar y Paraguay, unidos, convertidos en historia o leyenda. Asi se refleja en la
novela de Augusto Roa Bastos. La tinica obsesion de un Jefe Supremo debe ser: «Pro-
teger el bienestar comin, la libertad, la independencia, la soberania de la nacion».
Entre el Dictador y su pueblo no debe haber ninglin poder intermedio. De ahi su
idea de la sociedad igualitaria, sin titulos, grados o cargos: «Ninguna necesidad de
un contrapoder intermedio entre Nacién/Jefe Supremo. Nada de competidores». ¢ Qué
idea o qué suefio de sociedad y Estado tiene Francia? Aspira a la revolucion continua:
«La revolucion revolucionaria no devora a sus verdaderos hijos». El Supremo se acer-
ca a Robespierre y se aparta de su admirado Bonaparte que acabé con la Revolucién
Francesa, con sus principios de libertad, igualdad, fraternidad, en el consulado y el
imperio, en su corte de mariscales, nuevos titulos y servidores agraciados. ¢Pudo Francia
proclamarse rey o emperader? ¢Por qué no? Después de la independencia americana
hubo emperadores en México o en Brasil. Francia era un hombre de ideas ilustradas,
en este punto, mas cercano a Robespierre que a Napoleon, su admirado.
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La monarquia, como forma de poder, sin duda le repugnaba al Dictador, por el
lujo y el boato de que habian hecho gala las cortes europeas, sobre todo la de Luis
XVI y Maria Antonieta, causa de su perdicion. Francia era una persona de rara auste-
ridad que se exigia a si mismo y a todos los demas, sobre todo a los magistrados
y a los militares, a los que considera funcionarios superiores del Estado. Les prescri-
be «una forma de vida de total austeridad; la que yo mismo me he impuesto. Ni uste-
des ni yo podemos poseer bienes de ninguna naturaleza. Celibato perpetuo para no
dejar viudas les mando. Nos estd vedado constituir nuestra propia familia, pues nos
llevaria a favoritismos injustos». Fue mandato que Francia, en su Republica ideal
del Paraguay, cumplio en si mismo ¢ hizo cumplir. Ni se dio privilegios, ni a su fami-
lia, ni los permitié en los demés.

El Supremo exige de todos el acuerdo a su programa revolucionario o mesianismo
sin Dios, donde é] ocupa el lugar del Creador; es el jefe absoluto y el padre. Quien
no esta de acuerdo con €], tampoco lo estd con la Republica; es un enemigo privado
y publico, a quien le espera la prision, tal vez la muerte. El régimen de terror, excep-
cional, se hace cotidiano, adquiere el valor de la costumbre; es una lucha administra-
tiva. Todo lo sacrifica el Dictador al supremo ideal de mantener a la Republica lejos
de las apetencias anexionistas de sus grandes vecinos, Argentina y Brasil. Los para-
guayos deben a Francia su independencia pero también su aislacionismo secular. Es
una libertad conseguida a muy alto precio, vigilada por el Dictador.

El Supremo quisiera dominar el tiempo y el espacio, pero sélo domina la geografia
de su pafs, protegida por fuertes en las fronteras, la prision de su Estado y su época.
Quisiera encaramarse sobre la historia, saber mas alla, en el futuro. Le preocupa
el proyecto de su obra, su cumplimiento en tiempos venideros. Aqui es atacado por
el autor de la novela, compilador de citas historicas y documentales, creador de su
novela; sabe mas que Francia, domina el tiempo histérico, proyectado, y el tiempo
del relato. El Supremo es reducido a la prision de su soledad, al fracaso histérico
de su desmesurada empresa: «Pero construiste sobre ese laberinto otro més profundo
y complicado atin: el Jaberinto de tu soledad. Jugador a los dados de la palabra. Tu
soledad. Tu antigiiedad. Llenaste, viejo misantropo ese laberinto de tu horror al vacio
con el vacio de lo absolutos. Le critica su soberbia egoista, la desmesura de sus pre-
tensiones, la imposibilidad social, verdadera de su revolucion, remedo, autocracia:
«;Creiste que la revolucién es obra de uno-solo-en-lo-solo? Uno siempre se equivoca;
la verdad comienza de dos en mds...». El Supremo, con fama de estrellero o brujo,
ha querido dominar el azar en la naturaleza (aprisionar el aerolito), vencer sobre el
misterio o la religion, también sobre la ciencia, sacar al pais de los caminos equivoca-
dos: «Me preocupa dominar el azar, Poner el dedo en el dado, el dado en el dédalo.
Sacar al pais de su laberinto». (Obsérvese la aliteracion en la repeticion del fonema
«d»). El Dictador destruye el laberinto magico pero crea un laberinto real, subterra-
neo de las prisiones. La libertad exterior, de la Republica, supone la negacion de la
libertad de los ciudadanos.

YO

cl-Supremo



YO

@i@%@@

( Anterior

284

El Supremo lucha contra sus enemigos en ¢l tiempo segmentado de su dictadura.
Lucha con el tiempo venidero para adecuar sus proyectos a la realidad imprevisible.
Lucha, sobre todo, contra el tiempo en la novela, acotado, corregido por el compila-
dor. Se abre la novela con el pasquin autdgrafo, remedo de sus decretos, caricatura
y la voz airada del Dictador que clama contra sus enemigos desde la tumba; se cierra,
en el momento de la descomposicion, de la destruccion total y bajada a los infiernos.
Al principio de la novela se oye la voz del Dictador: «Sacan panfletos, pasquines, libe-
los. Soy una figura indispensable para la maledicencia. Ahora se atreven a parodiar
mis Decretos Supremos. Remedan mi lenguaje, mi letra, buscando infiltrarse a través
de él». El Supremo, muerto, todavia vive en la memoria colectiva, mediante su obra
y el terror, tratando de justificarse ante la historia y el discurso del relato. En las
paginas finales, las condenas se suceden como una catarata de improperios: «Porque
lo peor de todo, grotesco Arqui-loco, es que el muerto siempre y en todas partes sufre,
por muy muerto que esté con mucha tierra y el olvido encima». jPerdiste tu aceite,
viejo extedlogo metido a repiblicol». «No pequefia momia; la verdadera Revolucion
no devora a sus hijos. Unicamente a sus bastardos». «Las larvas seguirdn pastando
en tus despojos tranquilamente». «;Qué tal, Supremo Finado, si te dejamos asi conde-
nado al hambre perpetua de comerte un giievo, por no haber sabido...»,

Yo, el Supremo, segin aclara Roa Bastos en la nota final, es un libro basado en
numerosisima documentacion y afos de trabajo que ha sido leido primero y escrito
después. El autor més que un libro particular, lo considera un libro colectivo. Recoge
la memoria historica, la re-escribe, la reordena en el tiempo del relato. Roa Bastos
se ha basado en la historia y en la biografia de José Gaspar Rodriguez de Francia
para escribir una novela. La historia que en ella debi6 ser narrada no ha sido narra-
da. La ficcion se impone a la historia. Los personajes recobran en el tiempo del relato
una vida ficticia, acaso verdadera. El Supremo, es recreado en su época y se proyecta
hasta la actual. En el juego de perspectivas, no es la figura grandiosa y terrible de
su tiempo, imitada de Robespierre, admirador de Napoleon. Cercado por la documen-
tacion del compilador, prisionero en su laberinto de notas, manejado por los hilos
del creador-novelista, es una caricatura pero también un personaje de ficcién. En la
historia esta muerto, condenado a su estatua, a los topicos del panegirista y contem-
poraneos. Augusto Roa Bastos desde su novela, le ha re-creado. Lo ha hecho vivir
desde la muerte a la nada (a la descomposicion). En el juego de perspectivas ha colo-
cado al dictador en su sitio, rebajandole de la gloria falsa, sustentada en el poder
absoluto y en el terror, a la caricatura del fracaso real, la descomposicion. Del Supre-
mo Dictador al Supremo Finado. Sin embargo, por obra de Roa Bastos, Francia, que
era un siniestro personaje de la historia y la leyenda, es también ahora un personaje
de ficcion.

Amancio Sabugo Abril
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