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Í A n t e los conocidos acontecimientos de estos últimos años en América Latina, se 
han ido delineando en el campo teórico y práctico del trabajo literario dos grandes 
corrientes. Éstas, que ya se insinuaban tiempo atrás, se presentan ahora rejuveneci
das, como caminos para contrarrestar la casi ineluctable impotencia práctica de la 
literatura frente al mundo: una de ellas es la que asimila obra y acción, cada obra 
literaria con la acción concreta; la otra es la que las separa hasta el punto de que 
prácticamente las enfrenta. Probablemente ambas encuentren sus raíces en el «enga-
gement» sartreano o, aún, en la inmersión surrealista, pero se distinguen ahora por 
su punto de mira; mientras que la primera quiere llevar hasta el final la invisibilidad, 
la limpidez textual, la otra postula que, frente a situaciones límite como la que atrave
samos, las tareas culturales primordiales no pasan por la obra de arte, por sus men
sajes de solaz, de lucha o de esperanza, por sus búsquedas de la totalidad en medio 
de la fragmentación social, por sus intentos de recuperar lo humano entre la cosifica-
ción generalizada; que el discurso literario es imposible y reemplazado; que ha llega
do la hora de la afasia y del gesto. 

En sociedades como las nuestras, el rol «civil» de los escritores aparece sin duda 
más marcado que en otras, y ello agudiza la importancia del enfrentamiento de estas 
posiciones. Por una parte, el propio nacimiento de nuestra literatura está íntimamen
te ligado a cometidos políticos y sociales; por otro, los prestigios del arte y de las 
letras, de los artistas y de los escritores, han permitido y permiten aún hoy (si bien 
más raramente que ayer) que sean las de ellos, en muchos casos, las únicas voces 
audibles provenientes de comunidades coartadas o vastamente silenciadas. 

Pero ello no debe hacernos olvidar que tanto una como otra posición puede condu
cir a una confusión de campos peligrosa (peligrosa, en primer término, para los mis-
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mos sectores e intereses que se busca favorecer). Observamos, con relación a la pri
mera, que la evolución tecnológica, de las comunicaciones y de las informaciones, 
y la evolución literaria misma, imponen hoy otros medios que los de la denuncia o 
la consigna para cumplir con la función que se confiere a la literatura. Imaginarlo 
de otro modo implicaría suponer que la palabra literaria es transparente y comprensi
ble, que basta tornarla fácil, accesible, sencilla, para que la obra alcance el máximo 
de sus virtudes y objetivos literarios (y, por ende, sociales), llevando a predicar en 
poesía lo que ya Attila Jószef llamaba «un verso ruidoso y entusiasta», y, en narrativa, 
la trama clara, los personajes discernibles, el procedimiento omnipotente, el lenguaje 
comunicativo. Una prédica, en resumen, que parte de ia convicción de que el escritor 
escribe porque tiene algo que decir, no algo que hacer; que es un propietario de verda
des, no de enigmas; que transmite un saber, no que lo elabora costosa y siempre 
parcialmente al producir un texto y al seguirlo completando con ese otro trabajo que 
es la lectura y con ese otro que es la reflexión crítica. 

Frente a esta postura, a sus insuficiencias, a su ineficacia en situaciones y tiempos 
pasados y actuales, se ha alzado, como he dicho, otra que señala el hecho de que 
el lenguaje se encuentra monopolizado en manos del sistema, que el acceso a los cana
les de comunicación es imposible (o, cuando duramente se llega, apenas eficaz), y 
que, de todos modos, el Poder maneja, malea, traduce, domina, los mensajes de la 
oposición en el interior de un mecanismo donde es el único poseedor de los resortes claves. 

No dejan de ser tentadoras estas tesis por las grandes zonas de verdad que contie
nen, por el carácter de renunciamiento heroico que presuponen, por la ancha cuota 
de dignidad que han dejado sus sostenedores a las generaciones futuras. Habida cuen
ta de que al mencionarlas sólo pienso en quienes hicieron un abandono total de la 
literatura por la acción, y no en los que conformaron su escritura al gesto e iniciaron 
tal vez otros comportamientos poéticos en el continente, temo que ellas dejen desier
to, a pesar de su aparente radicalizacíón, un importante espacio del debate global. 
Planteada como solución histórica, esta perspectiva cede, al fin y al cabo, al campo 
del «espíritu» lo que el sistema, para perpetuarse, ha recluido sabiamente en ese terri
torio, negándole al arte y a la literatura una materialidad que lo pondría en cuestión 
al revelar índices de otras materialidades, de otras producciones, de otras transforma
ciones necesarias. 

No porque niegue rotundamente (como cree) la alternativa expresión/represión, sino 
porque en su alejamiento la acepta como válida, esa tendencia que preconiza la afasia 
continúa paradójicamente insistiendo en el más y en el todo o nada de la expresión. 
Pero ¿no puede intentarse quebrar la disyuntiva desde donde en definitiva ha de ven
cerse (si es que alguna vez se vence) toda represión? ¿Mostrando, quizá, la sustanciali-
dad, la tangibilidad, de cada esfuerzo humano (inclusive la de nuestro tan espirituali
zado quehacer artístico y literario), y contribuyendo a descubrir entonces qué es lo 
que asfixia otras creaciones, hasta llegar a la del hombre mismo? 
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No pretenderé que la obra de Augusto Roa Bastos sea la única que en nuestro conti
nente responde a las expectativas contenidas en estos interrogantes1, pero me per
mito afirmar que ella es una de las que con ejemplar rigor abre, en un horizonte 
que no puede verse con demasiado optimismo, numerosas perspectivas enriquecedo-
ras. Sin la aspiración de agotar el comentario de todas ellas, mencionaré tres que 
considero entre las más importantes: 

a) el escritor no es propietario de la verdad, pero puede ayudar a producirla; 
b) el escritor no representa la conciencia histórica de nuestras sociedades, pero 

puede ser leído (y escuchado) con provecho; 
c) la obra la hacen las masas, pero la recogen y la particularizan los escritores. 

En un relato fechado en 1955 y titulado «Contar un cuento», el que sin exageración 
puede ser admitido como metáfora del propio oficio del narrador, el protagonists alu
de a lo que «la gente satisfecha llama la verdad de las cosas». /.../ «Ahora está de 
moda hablar de la realidad. Típico reflejo de inseguridad, de incertidumbre. La gente 
quiere ver, oler, tocar, pinchar la burbuja de su soledad. ¿Pero qué es la realidad? 
Porque hay lo real de lo que no se ve y hasta de lo que no existe todavía. Para mí 
la realidad es lo que queda cuando ha desaparecido toda la realidad, cuando se ha 
quemado la memoria de la costumbre...» Y presenta luego, con comparación que, di
cho sea de paso, utilizará coincidentemente Barthes años después para referirse a 
la crítica, la imagen de la cebolla: «Usted le saca una capa tras otra, y ¿qué es lo 
que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante que nos 
hace lagrimear los ojos»2. 

Profundizando más tarde en la visión desde lo que está antes de la presencia («No
nato»)3 o en la visión desde lo que está después de ella {Yo el Supremo)4, o en las 
intersecciones que representan tanto el protagonista de «El baldío»5 como esos muertos 
a los que se entierra «en un cajón de criatura»6 o que tienen «la cara arrugada de 
un chico. Menos que eso: la de un recién nacido»7, sus textos señalan insistentemente 
el lugar de la ausencia, esa realidad «que no se ve y que no existe todavía». Desde 
el muy abajo en busca de la luz («La excavación»)8 o desde el muy arriba viendo 
«millones de años hinchados de oscuridad». («Cuando un pájaro entierra sus plumas»)9, 
ellos tratan de alcanzar, de «llegar al principio; tal vez hasta lo que está antes del 
principio»10 porque como dicen las letras grabadas por el maestro de «Moriencia», 
«una por una, a punta de cuchillo»: «No hay más que el principio y lo que está antes 
del principio»11. 

Esta destruccción de la imagen tradicional de la verdad literaria, del sentido, como 
de lo dado, como el de un «fondo» al cual sería posible acceder a través de una opera
ción sobre la «forma» (operación que lo revelaría, y para la cual, en la concepción 
burguesa, el escritor sería uno de los más dotados y más aptos artífices en embelle
cer, en «adornar» —y el crítico, coherentemente, en «descubrir»—, es sustituida, como 
se ve, por un desplazamiento que ni la oculta ni la manifiesta sino que propone otros 
espacios (el del inconsciente, el del significante mismo) para la lectura y la interpreta-
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