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de separar con un guion dos silabas e una palabra parece apoyarse en una particula-
ridad de la lengua guarani, su uso en los textos emitidos por el Supremo en lengua
espaiiola obliga a considerar su efecto sobre este idioma. Con €] aumentan la ambi-
gliedad y la polisemia de los términos enriqueciendo notablemente las frases en que
aparecen. Veamos algunos ejemplos: «so-nido», «sin-ceridad», «sola-edad», «con-vencer»,
«enferma-edad», «zo-sobras», «pre-lado», «re-publicos», «fini-quitado». En el idiolecto
de este personaje saltan a la vista también otros recursos, como el de las rimas dentro
de las frases en prosa que les dan un toque irdnico, o la creacion de palabras com-
puestas que se relacionan por oposicion o por complementariedad seméntica y fonolé-
gica, como: «yente-viniente», «gente-muchedumbre», «impersonal-persona», «eremitorio-
erectorio», «penitencial-pestilencial», «jacobinos-jabonarios», «ensotanados-<nsatanados».

De las frecuentes menciones a la escritura y al lenguaje se desprende una concep-
cion moderna de las posibilidades y alcances de éstos. El lado reflexivo en los textos
demuestra que, al menos uno de los escribas de la novela (el Dictador, y entendamoslo
también como el que dicta) estd mas alla de las limitaciones del oficio e incluso pe-
dria afirmarse que ha tenido acceso a teorias y concepciones difundidas en este siglo.
La figura que encarna el Supremo, en relacién con la escritura, no es la de un simple
productor de textos, mas o menos compulsivo, sino también la de intérprete y critico
de su propia produccion, de sus limitaciones y de los principios que la mueven. En
sus recurrentes consideraciones sobre el tema toca la vinculacion del lenguaje con
la realidad, contrasta el lenguaje articulado y convencional con aquél que emerge de
la naturaleza, asocia a la escritura las concepciones de vida y de muerte, y no descar-
ta la presencia de lo magico en la escritura, pero en todas estas reflexiones el signo
de lo contradictorio se halla siempre presente. Leamos dos de sus definiciones del
acto de escribir que inciden en la incorporacién de la otredad y en la autonomia del lenguaje:

Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa palabra que se va despe-
gando de uno con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente ajeno.

Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea
real. Lo irreal solo estd en el mal uso de la palabra, en el mal uso de la escritura.

La sobrevaloracion de la realidad actuada frente a la realidad escrita tiene que ver
con la oposicion verdad/mentira y con la idea de que escribir es algo paralelo a morir,
pues mientras escribe el sujeto se niega a las vivencias:

Ahora debo dictar/escribir; anotarlo en alguna parte. Es el tnico modo que tengo
de comprobar que existo ain. Aungue estar enterrado en las letras ¢no es acaso la
mas completa manera de morir? (..) Se escribe cuando ya no se puede obrar.

Este rechazo a aquello que sustenta la permanencia del personaje en el tiempo y
la existencia misma de la novela, es decir, la escritura, es un elemento de la ficcion
encaminado a revertir el orden y a volcar la atencién hacia la relegada oralidad y,
mas atras adn, hacia un lenguaje primigenio e ideal que emanaba de la naturaleza
misma y que se hallaria més cercano a la exactitud de los hechos. En todo caso,
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este discurso solo puede corresponder a una aspiracion, a un deseo, porque inclusive
en nuestra civilizacion, donde subsisten las lenguas que no conocieron escritura, aquél
que quiera expresarse se encuentra atado por la fatalidad de lo convencional. En los
siguientes fragmentos se pone en evidencia la infidelidad de la escritura con respecto
al habla y los diversos riesgos a que ella expone el sentido que se le confia:

Decir, escribir algo, no tienen ningiin sentido. Obrar si lo tiene. La mds innoble
pedorreta del @ltimo mulato que trabaja en el astillero, en las canteras de granito,
en las minas de cal, en la fabrica de polvora, tiene mas significado que el lenguaje
escriturario, literario. Ahi eso, un gesto, el movimiento de un ojo, una escupida entre
las manos antes de volver a empufiar la azuela ;Eso, significa algo muy concreto,
muy real! ;Qué significacion puede tener en cambio la escritura cuando por defini-
cion no tiene el mismo sentido que el habla cotidiana hablada por la gente comin?

Ya es bien triste que nos veamos reducidos a envasar en palabras, notas, documen-
tos, contradocumentos, nuestros acuerdos-desacuerdos. Encerrar hechos de naturale-
za en signos de contranatura. Los papeles pueden ser rotos. Leidos con segundas,
hasta con terceras y cuartas intenciones. Millones de sentidos. Pueden ser olvidados.
Falsificados. Robados. Pisoteados. Los hechos no. Estan ahi. Son mas fuertes que la
palabra. Tienen vida propia.

Las evocaciones de un lenguaje de la naturaleza que se hacen en Yo EI Supremo,
se asocian a las percepciones del mismo en la obra del escritor peruano José Maria
Arguedas, tal vez por tratarse de dos autores ligados a culturas autoctonas con pro-
fundas relaciones con el mundo natural. Pero mientras las alusiones al lenguaje de
los elementos de la naturaleza en los textos de Arguedas son una afirmacién de su
existencia y un modo de decir traducido directamente por su intérprete a la lengua
escrita, en esta novela de Augusto Roa Bastos se convierten en un motivo de especula-
cién tedrica cuya concrecion no es posible: los hombres, sobre todo los que estdn
en posesion de la escritura, han perdido la facultad de manejar ese lenguaje:

Tendria que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre. Su
propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar.
Su lugar. Su propia materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un he-
cho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves, de algunos insectos
muy antiguos. ¢Pero existe lo que no hay?.

¢Podria inventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto? Inclusive
los mas abstractos e indeterminados. El infinito. Un perfume. Un suefio. Lo absoluto.
¢Podrias lograr que todo esto se transmita a la velocidad de la luz? No; no puedes.
No poedemos.

Recordemos ahora un fragmento escrito por Arguedas en uno de los diarios de su
obra postuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo: «Un arbol de éstos como el
eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe de cuanto hay debajo de la tierra y en
los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos los tipos de raices y aguas, insec-
tos, aves y gusanos; y ese conocimiento se transmite directamente en el sonido que
emite su tronco, pero muy cerca de él; lo transmite a manera de missica, de sabiduria,
de consuelo, de inmortalidad. Si te alejas un poco de estos inmensos solitarios ya
es su imagen la que contiene todas esas verdades, su imagen completa,...». En el arti-
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culo «Cultura oral y literatura ausente» (en Quimiera, N° 61), Roa Bastos analiza ex-
tensamente este asunto y diversos aspectos que se le vinculan. De é] extraemos esta
iluminadora definicion de su oficio de escritor relacionada con el origen y la vida
de su pueblo, en la cual la cercania con Arguedas se pronuncia atn mas:

...En mi oficio de escritor de ficciones he experimentado siempre, vivencialmente,
la presencia crepuscular de ese texto primero, audible mds que legible, que remonta
del hemisferio subyacente del guarani, y he sentido la necesidad de incorporarlo y
trasfundirlo en los textos escritos en castellano; integrarlo en la escritura, si no en
su materialidad fonética y lexical, al menos en su riqueza semantica, en sus reverbe-
raciones significativas; en su radicacion mitica y metaforica; en sus modulaciones que
hablan musicalmente de la naturaleza, de la vida y del mundo.

En Yo El Supremo, en efecto, el mito esta presente y no como un simple trasfondo,
del mismo modo que halla espacio lo magico. Aunque no se trata de las nicas narra-
ciones miticas incluidas, mencionamos aquella de un ser a la vez macho y hembra
v la que refiere que todos los seres tienen dobles y varias almas, por su aportacion
al tema del doble que hemos manifestado en la novela por la dualidad YO/EL. Lo
magico se vincula a la escritura a través de un objeto de singulares poderes: el «portapluma-
recuerdo» 0 la «cachiporrita de nacar», como la llama el Supremo, o «plumamemo-
ria», como prefiere denominarla el Compilador. Dicho objeto permite al Supremo ver
sobre el papel la imagen de aquello que estd escribiendo y se sospecha que antes
tuvo también la funcion de «reproducir el espacio fénico de la escritura, el texto sono-
ro de las imagenes visuales». La pluma, que ademéas puede trasladarse en el tiempo
a su antojo, es la representacion concreta de las etapas atravesadas por el lenguaje
humano en su formacion y de los componentes de su minima unidad, segiin las con-
cepciones lingliisticas post-saussureanas. Pero es, a la vez, la «cosificacion« de las
ideas v preocupaciones dispersas en los textos en torno al lenguaje y a la escritura
y, en otra traslacion temporal, acerca la figura del Supremo, su duefio primero, a
la del Compilador, su ultimo poseedor.

La dualidad YO/EL aparece desde las paginas iniciales y se va nutriendo de sentidos
a lo largo de la obra. Su evidente relacion con el titulo Yo El Supremo no puede
dejar de ser anotada. En realidad, la idea de un doble esta ya contenida en forma
encubierta en el pasquin que abre la novela, cuyo destinador simula ser una persona
que no es. Pero de lo que se trata, en la mayor parte de las intervenciones del Supre-
mo sobre este asunto, es de una dualidad que habita en la misma persona, por eso
sefialabamos mds arriba la relacion que esta concepcién tiene con los mitos guaranies
citados; YO corresponderia a una vision interior y variable de la persona, sujeta a
la temporalidad y susceptible de desaparecer en la muerte; EL, en cambio, vendria
a ser la imagen que proyecta el YO, invariable e intemporal, la que sobrevive a la
muerte del YO. La figura historica, legendaria y literaria del Supremo es, pues, ese
EL que ha perdurado v llega a nosotros y que, de acuerdo a las concepciones expues-
tas de la verdad y la mentira en relacion con la escritura, no es el auténtico. Veamos
algunas afirmaciones al respecto:
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Tras esta generacién vendra otra. Si no estoy Yo, estara EL, que tampoco tiene antigiiedad.
Dificil ser constantemente el mismo hombre. Lo mismo no es siempre lo mismo. YO,
no soy siempre YOQ. El tnico que no cambia es EL. Se sostiene en lo invariable, (...)
S6lo EL permanece sin perder un apice de su forma, de su dimension.

YO es EL, definitivamente. YO-EL SUPREMO. Inmemorial. Imperecedere. A mi no
me queda sino tragarme mi vieja piel.

Esta «doble persona» puede ser mirada desde dos puntos de vista: el sociopolitice
y el narrativo. El primero considera a EL como la prolongacion histérica de la empre-
sa iniciada por Rodriguez de Francia que puede ser continuada por otro en el cual
EL encarne; esta es la interpretacion que favorece Angel Rama en su libro antes cita-
do. El segundo se cifie al desdoblamiento dentro del juego de la narracién, pero su
plasmacion es compleja. Su significacion mas evidente es la que apunta hacia las dos
voces que surgen del propio personaje del Supremo teniendo en cuenta sus funciones
en relacion con la escritura. YO es el personaje que se aparta de los demas, el que
escribe el Cuaderno Privado y el que monologa ante un amanuense que no lo entiende;
EL es ¢l personaje pitblico, el que dicta al amanuense la Circular Perpetua u otros
documentos oficiales. Cuando se vale del YO al escribir, el Supremo no desea un
receptor, habla para si mismo sus propios secretos y verdades y espera que esos pape-
les desaparezcan:

De lo tnico que estoy seguro es que estos Apuntes no tienen un destinatario. Nada
de historias fingidas para diversion de lectores que se lanzan sobre eilas como man-
gas de acridios. Ni Confesiones (como la del compadre Juan Jacobe), ni Pensamientos
(como los del compadre Blas), ni Memorias Intimas (como las rameras ilustres o los
letrados sodomitas). Esto es un Balance de Cuentas. Tabla tendida sobre el hombre
del abismo.

En cambio EL tiene necesidad de destinatario porque su papel de Dictador, en am-
bos sentidos, no podria cumplirse y, aparte del amanuense, ese receptor colectivo
sont sus subalternos pero, sobre todo, el pueblo o la «gente-muchedumbre», como él
la denomina. El amanuense describe esta duplicidad tal como él Ia ve:

Cuando su Merced dicta circularmente, orden del Perpetuo Dictador, yo escribo sus
palabras en la Circular Perpetua. Cuando Su Merced piensa en voz alta, voz de Hom-
bre Supremo, anoto sus palabras en la Libreta de Apuntes. Si es que puedo, Excelen-
cia, digo si es que alcanzo & pescar esas palabras que caracolean de su boca que
mas ligerito hacia arriba. ¢En qué estableces la oposicién Supremo Dictador/Hombre
Supremo? ¢En qué notas la diferencia? En el tono, Sefior.

Y ¢l propio Supremo habla de «distinguir entre Persona-corpérea/Figura-imper-
sonal.

En otro plano, la dualidad puede ser entendida de un modo mas amplio, sin descar
tar la interpretacion anterior. YO se identificaria con el personaje del Supremo -
EL con el que «reconstruye» los textos, el Compilador. El segundo es el que escrib
(o reescribe), mientras que el primero es escrito; el que escribe es un ser a su v
multiple que comprende tanto al Compilador como a todos los que aportan inform

# Inicio Siguiente :)



