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de separar con un guión dos sílabas en una palabra parece apoyarse en una particula­
ridad de la lengua guaraní, su uso en los textos emitidos por el Supremo en lengua 
española obliga a considerar su efecto sobre este idioma. Con él aumentan la ambi­
güedad y la polisemia de los términos enriqueciendo notablemente las frases en que 
aparecen. Veamos algunos ejemplos: «so-nido», «sin-ceridad», «sola-edad», «con-vencer», 
«enferma-edad», «zo-sobras», «pre-lado», «re-públicos», «fini-quitado». En el idiolecto 
de este personaje saltan a la vista también otros recursos, como el de las rimas dentro 
de las frases en prosa que les dan un toque irónico, o la creación de palabras com­
puestas que se relacionan por oposición o por compleroentariedad semántica y fonoló­
gica, como: «yente-viniente», «gente-muchedumbre», «impersonal-persona», «eremitorio-
erectorio», «penitencial-pestilencial», «jacobinos-jabonarios», «ensotanados-ensatanados». 

De las frecuentes menciones a la escritura y al lenguaje se desprende una concep­
ción moderna de las posibilidades y alcances de éstos. El lado reflexivo en los textos 
demuestra que, al menos uno de los escribas de la novela (el Dictador, y entendámoslo 
también como el que dicta) está más allá de las limitaciones del oficio e incluso po­
dría afirmarse que ha tenido acceso a teorías y concepciones difundidas en este siglo. 
La figura que encarna el Supremo, en relación con la escritura, no es la de un simple 
productor de textos, más o menos compulsivo, sino también la de intérprete y crítico 
de su propia producción, de sus limitaciones y de los principios que la mueven. En 
sus recurrentes consideraciones sobre el tema toca la vinculación del lenguaje con 
la realidad, contrasta el lenguaje articulado y convencional con aquél que emerge de 
la naturaleza, asocia a la escritura las concepciones de vida y de muerte, y no descar­
ta la presencia de lo mágico en la escritura, pero en todas estas reflexiones el signo 
de lo contradictorio se halla siempre presente. Leamos dos de sus definiciones del 
acto de escribir que inciden en la incorporación de la otredad y en la autonomía del lenguaje: 

Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa palabra que se va despe­
gando de uno con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente ajeno. 

Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea 
real. Lo irreal sólo está en el mal uso de la palabra, en el mal uso de la escritura. 

La sobrevaloración de la realidad actuada frente a la realidad escrita tiene que ver 
con la oposición verdad/mentira y con la idea de que escribir es algo paralelo a morir, 
pues mientras escribe el sujeto se niega a las vivencias: 

Ahora debo dictar/escribir; anotarlo en alguna parte. Es el único modo que tengo 
de comprobar que existo aún. Aunque estar enterrado en las letras ¿no es acaso la 
más completa manera de morir? (...) Se escribe cuando ya no se puede obrar. 

Este rechazo a aquello que sustenta la permanencia del personaje en el tiempo y 
la existencia misma de la novela, es decir, la escritura, es un elemento de la ficción 
encaminado a revertir el orden y a volcar la atención hacia la relegada oralidad y, 
más atrás aún, hacia un lenguaje primigenio e ideal que emanaba de la naturaleza 
misma y que se hallaría más cercano a la exactitud de los hechos. En todo caso, 
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este discurso sólo puede corresponder a una aspiración, a un deseo, porque inclusive 
en nuestra civilización, donde subsisten las lenguas que no conocieron escritura, aquél 
que quiera expresarse se encuentra atado por la fatalidad de lo convencional. En los 
siguientes fragmentos se pone en evidencia la infidelidad de la escritura con respecto 
al habla y los diversos riesgos a que ella expone el sentido que se le confía: 

Decir, escribir algo, no tienen ningún sentido. Obrar si lo tiene. La más innoble 
pedorreta del último mulato que trabaja en el astillero, en las canteras de granito, 
en las minas de cal, en la fábrica de pólvora, tiene más significado que el lenguaje 
escriturario, literario. Ahí eso, un gesto, el movimiento de un ojo, una escupida entre 
las manos antes de volver a empuñar la azuela ¡Eso, significa algo muy concreto, 
muy real! ¿Qué significación puede tener en cambio la escritura cuando por defini­
ción no tiene el mismo sentido que el habla cotidiana hablada por la gente común? 

Ya es bien triste que nos veamos reducidos a envasar en palabras, notas, documen­
tos, contradocumentos, nuestros acuerdos-desacuerdos. Encerrar hechos de naturale­
za en signos de contranatura. Los papeles pueden ser rotos. Leídos con segundas, 
hasta con terceras y cuartas intenciones. Millones de sentidos. Pueden ser olvidados. 
Falsificados. Robados. Pisoteados. Los hechos no. Están ahí. Son más fuertes que la 
palabra. Tienen vida propia. 

Las evocaciones de un lenguaje de la naturaleza que se hacen en Yo El Supremo, 
se asocian a las percepciones del mismo en la obra del escritor peruano José María 
Arguedas, tal vez por tratarse de dos autores ligados a culturas autóctonas con pro­
fundas relaciones con el mundo natural. Pero mientras las alusiones al lenguaje de 
los elementos de la naturaleza en los textos de Arguedas son una afirmación de su 
existencia y un modo de decir traducido directamente por su intérprete a la lengua 
escrita, en esta novela de Augusto Roa Bastos se convierten en un motivo de especula­
ción teórica cuya concreción no es posible: los hombres, sobre todo los que están 
en posesión de la escritura, han perdido la facultad de manejar ese lenguaje: 

Tendría que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre. Su 
propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar. 
Su lugar. Su propia materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un he­
cho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves, de algunos insectos 
muy antiguos. ¿Pero existe lo que no hay?. 

¿Podría inventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto? Inclusive 
los más abstractos e indeterminados. EÍ infinito. Un perfume. Un sueño. Lo absoluto. 
¿Podrías lograr que todo esto se transmita a la velocidad de la luz? No; no puedes. 
No podemos. 

Recordemos ahora un fragmento escrito por Arguedas en uno de los diarios de su 
obra postuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo: «Un árbol de éstos como el 
eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe de cuanto hay debajo de la tierra y en 
los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos los tipos de raíces y aguas, insec­
tos, aves y gusanos; y ese conocimiento se transmite directamente en el sonido que 
emite su tronco, pero muy cerca de él; lo transmite a manera de música, de sabiduría, 
de consuelo, de inmortalidad. Si te alejas un poco de estos inmensos solitarios ya 
es su imagen la que contiene todas esas verdades, su imagen completa,...». En el artí-
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culo «Cultura oral y literatura ausente» (en Quimera, N° 61), Roa Bastos analiza ex­
tensamente este asunto y diversos aspectos que se le vinculan. De él extraemos esta 
iluminadora definición de su oficio de escritor relacionada con el origen y la vida 
de su pueblo, en la cual la cercanía con Arguedas se pronuncia aún más: 

...En mi oficio de escritor de ficciones he experimentado siempre, viveneialmente, 
la presencia crepuscular de ese texto primero, audible más que legible, que remonta 
del hemisferio subyacente del guaraní, y he sentido la necesidad de incorporarlo y 
trasfundirlo en los textos escritos en castellano; integrarlo en la escritura, si no en 
su materialidad fonética y lexical, al menos en su riqueza semántica, en sus reverbe­
raciones significativas; en su radicación mítica y metafórica; en sus modulaciones que 
hablan musicalmente de la naturaleza, de la vida y del mundo. 

En Yo El Supremo, en efecto, el mito está presente y no como un simple trasfondo, 
del mismo modo que halla espacio lo mágico. Aunque no se trata de las únicas narra­
ciones míticas incluidas, mencionamos aquella de un ser a la vez macho y hembra 
y la que refiere que todos los seres tienen dobles y varias almas, por su aportación 
al tema del doble que hemos manifestado en la novela por la dualidad YO/EL. Lo 
mágico se vincula a la escritura a través de un objeto de singulares poderes: el «portapluma-
recuerdo» o la «cachiporrita de nácar», como la llama el Supremo, o «plumamemo-
ria», como prefiere denominarla el Compilador. Dicho objeto permite al Supremo ver 
sobre el papel la imagen de aquello que está escribiendo y se sospecha que antes 
tuvo también la función de «reproducir el espacio fónico de la escritura, el texto sono­
ro de las imágenes visuales». La pluma, que además puede trasladarse en el tiempo 
a su antojo, es la representación concreta de las etapas atravesadas por el lenguaje 
humano en su formación y de los componentes de su mínima unidad, según las con­
cepciones lingüísticas post-saussureanas. Pero es, a la vez, la «cosificación« de las 
ideas y preocupaciones dispersas en los textos en torno al lenguaje y a la escritura 
y, en otra traslación temporal, acerca la figura del Supremo, su dueño primero, a 
la del Compilador, su último poseedor. 

La dualidad YO/EL aparece desde las páginas iniciales y se va nutriendo de sentidos 
a lo largo de la obra. Su evidente relación con el título Yo El Supremo no puede 
dejar de ser anotada. En realidad, la idea de un doble está ya contenida en forma 
encubierta en el pasquín que abre la novela, cuyo desíinador simula ser una persona 
que no es. Pero de lo que se trata, en la mayor parte de las intervenciones del Supre­
mo sobre este asunto, es de una dualidad que habita en la misma persona, por eso 
señalábamos más arriba la relación que esta concepción tiene con los mitos guaraníes 
citados; YO correspondería a una visión interior y variable de la persona, sujeta a 
la temporalidad y susceptible de desaparecer en la muerte; EL, en cambio, vendría 
a ser la imagen que proyecta el YO, invariable e intemporal, la que sobrevive a la 
muerte del YO. La figura histórica, legendaria y literaria del Supremo es, pues, ese 
EL que ha perdurado y llega a nosotros y que, de acuerdo a las concepciones expues­
tas de la verdad y la mentira en relación con la escritura, no es el auténtico. Veamos 
algunas afirmaciones al respecto: 
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Tras esta generación vendrá otra. Si no estoy Yo, estará EL, que tampoco tiene antigüedad. 
Difícil ser constantemente el mismo hombre. Lo mismo no es siempre lo mismo. YO, 
no soy siempre YO. El único que no cambia es EL. Se sostiene en lo invariable. (...) 
Sólo EL permanece sin perder un ápice de su forma, de su dimensión. 

YO es EL, definitivamente. YO-EL SUPREMO. Inmemorial. Imperecedero. A mí no 
me queda sino tragarme mi vieja piel. 

Esta «doble persona» puede ser mirada desde dos puntos de vista: el sociopoKtico 
y el narrativo. El primero considera a EL como la prolongación histórica de la empre­
sa iniciada por Rodríguez de Francia que puede ser continuada por otro en el cual 
EL encarne; esta es la interpretación que favorece Ángel Rama en su libro antes cita­
do. El segundo se ciñe al desdoblamiento dentro del juego de la narración, pero su 
plasmación es compleja. Su significación más evidente es la que apunta hacia las dos 
voces que surgen del propio personaje del Supremo teniendo en cuenta sus funciones 
en relación con la escritura. YO es el personaje que se aparta de los demás, el que 
escribe el Cuaderno Privado y el que monologa ante un amanuense que no ío entiende; 
EL es el personaje público, el que dicta al amanuense la Circular Perpetua u otros 
documentos oficiales. Cuando se vale del YO al escribir, el Supremo no desea un 
receptor, habla para si mismo sus propios secretos y verdades y espera que esos pape­
les desaparezcan: 

De lo único que estoy seguro es que estos Apuntes no tienen un destinatario. Nada 
de historias fingidas para diversión de lectores que se lanzan sobre ellas como man­
gas de acridios. Ni Confesiones (como la del compadre Juan Jacobo), ni Pensamientos 
(como los del compadre Blas), ni Memorias Intimas (como las rameras ilustres o los 
letrados sodomitas). Esto es un Balance de Cuentas. Tabla tendida sobre el hombre 
del abismo. 

En cambio EL tiene necesidad de destinatario porque su papel de Dictador, en am­
bos sentidos, no podría cumplirse y, aparte del amanuense, ese receptor colectivo 
son sus subalternos pero, sobre todo, el pueblo o la «gente-muchedumbre», como él 
la denomina. El amanuense describe esta duplicidad tal como él la ve: 

Cuando su Merced dicta circularmente, orden del Perpetuo Dictador, yo escribo sus 
palabras en la Circular Perpetua. Cuando Su Merced piensa en voz alta, voz de Hom­
bre Supremo, anoto sus palabras en la Libreta de Apuntes. Si es que puedo, Excelen­
cia, digo si es que alcanzo a pescar esas palabras que caracolean de su boca que 
más ligerito hacia arriba. ¿En qué estableces la oposición Supremo Dictador/Hombre 
Supremo? ¿En qué notas la diferencia? En el tono, Señor. 

Y el propio Supremo habla de «distinguir entre Persona-corpórea/Figura-imper-
sonal. 

En otro plano, la dualidad puede ser entendida de un modo más amplio, sin desear 
tar la interpretación anterior. YO se identificaría con el personaje del Supremo ; 
EL con el que «reconstruye» los textos, el Compilador. El segundo es el que escrib 
(o reescribe), mientras que el primero es escrito; el que escribe es un ser a su vi 
múltiple que comprende tanto al Compilador como a todos los que aportan inforrr 
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