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1953. Aparece en Buenos Aires el libro de cuentos E!
trueno entre las hojas. Escribe dos elegias, a la memoria
de Hérib Campos Cervera y Roque Molinari Laurin, que
para muchos criticos marcan el fin como poeta de Roa
y su preferente dedicacion como novelista. Tengo dudas
sobre tan radical juicio y quiero pensar que en la multi-
facética actividad roabastiana quedara una parcela poé-
tica. Me baso en la aparicion de sus poemarios editados
y reeditados en 1960, 1971, 1983 y 1986, asi como en
la presentacién y lectura hecha en el Aula de la Tertulia
Hispanoamericana en 1983, en la que vi a un poeta (ten-
go presente el texto de la nota 46 del presente trabajo).

1954. El 6 de mayo un golpe militar, dirigido por el
jefe del estado mayor Alfredo Stroessner, aparta del po-
der a Chaves y se nombra una Junta de Gobierno. El
15 de agosto asume el poder el general Stroessner.

1959. El 17 de diciembre obtiene el primer premio del
Segundo Concurso Internacional de Novela y Cuento de
la editorial Losada®.

La escribi de un tirén en dos meses después de haber estado
luchando otros tantos en la redaccion de un cuento basado en
una historia real sucedida hace mucho tiempo en mi pais y que
recordé de pronto en la refluencia inesperada de hechos y memo-
rias con que a veces nos asalta el pasado, La historia se me resis-
ti0 obstinadamente a quedar encerrada en el tratamiento y en
los limites del cuento. Lo consideraba ya un fracaso cuando des-
cubri, también de improviso, que en el desarrollo novelesco la
historia se me ofrecia con toda su frescura, espontaneidad y fuer-
za primigenia. Entonces el cuento frustrado se transformo en una
novela relativamente triunfante, al menos para mis dificultades
y fatigas de escritor®.

1960. Aparece Hijo de hombre

Su tema trascendente, al margen de la anécdota, es la crucifi-
xi6n del hombre comun en la busqueda de solidaridad con sus
semejantes; es decir, ¢l antiguo drama de la pasion del hombre
en lucha por su libertad, librado a sus solas fuerzas en un mundo
y en una sociedad inhumanos que son su negacién. Los protage-
nistas son multiples [...] el desarrollo del tema se me impusc des-
de el comienze con su propia forma: como la progresion de una
sinfonia barbara a través de sus variaciones fundamentales. De
aqui que los capitulos de la novela mantengan la estructura ini-
cial del cuento que le dio origen, eslabonados entre si no por
simple yuxtaposicion sino por las necesidades del ritmo y de la
influencia interna de la narracién. No he perdido mucho tiempo

en estas preocupaciones de estilo o de composicién arquitecténi-
ca. Pienso que la novela americana se estd despojando de su ba-

rroquisme formal a favor de su mayor flexibilidad organica en
su construccion [...} la novela americana es inevitablemente poéti-
ca. La vibracion lirica o magica es uno de los puentes de acceso
a la realidad ambiental y a la psicologia de los tipos humanos
cuya simplicidad no es por ello menos rica, puesto gue participan
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de esa especie de animismo que el ambiente primario les confie-
re. No he pretendido hacer una novela regional o americanista,
en el mal sentido del término. No me interesan el color local ni
el pintoresquismo, como tampoco las ingenuas premisas de las
novelas de tesis o que se proponen una praxis determinada. Sl
ello ocurre, debe radiar de la temperatura natural del contexto ™

y su segundo poemario El naranjal ardiente. Nocturno
paraguayo.

1961. La Sociedad de Autores Argentinos le nombra
director de la revista Taller Literario.

Viaja a Europa invitado por la Federacion Germana
de Escritores y el Instituto Iberoamericano de Berlin.

1962. Visita por vez primera Espafia con motivo de
asistir al Festival de Cine de San Sebastidn, al que se
habia presentado una pelicula en la que Roa era el guio-
nista,

basada en un capitulo de mi novela Hijo de hombre, que aqui
se titularia La sed, en la que hacia un papel extraordinario Fran-
cisco Rabal. Tuvimos la suerte de merecer el premio a la mejor
pelicula de habla espafiola®.

1964, La editora Karl Verlag, de Munich, saca las tra-
ducciones de El trueno entre las hojas e Hijo de hombre.

1965. Hijo de hombre es traducido al inglés (Victor
Gollancz, Londres), al checo (Knihovna Vahéka, Praga)
y al portugués (Civilizacdo Brasileira, Rio de Janeiro).

1966. Publica E! baldio y viaja a Paraguay en compa-
fiia de Mario Vargas Llosa y Gabriel Casaccia.

empefiado el primero en conocer el Paraguay; el segundo, otro
paraguayo exiliado que también terminaba su ostracismo. La Edi-
torial Losada lanzaba en la Buenos Aires que lo habia tenido por
habitante un volumen de cuentos —EI baldio— de inequivoca ins-
piracién y realizacion en el exilio. Roa Bastos cerraba asi una
etapa de su vida que habia iniciado en 1947 y Io hacia del IIle_]Dl'
modo que puede hacerlo un escritor: publicando un nuevo libro™.

B Se presentaron 194 obras procedentes de los mds diversos patses
yel jurado lo integraron Miguel Angel Asturias, Fryda Shultz de Mantovari,
Attilio Dabini, Roberto F. Giusti y Miguel Alfredo Olivera. El acta que
otorgaron fue la siguiente: 1.¢* premio: Hijo de hombre (novela), de
Augusto Roa Bastos, paraguayo. 2.° premio: Un angel de bolsillo fno-

“vela), de Ofelia Machado, uruguaya. 3.¢" premio: El banquete {cuen-

fos), de Victor Saiz, espafiol. Un accésit: El ultimo piso fnovela), de
Jorge Masciangioli, argentino. Otro accésit: Un verde paraiso (cuen-
tos), de Marcos Victoria, argentine.

3 «Roa Bastos nos habla de su novela», Negro sobre blanco [Bue-
nos Aires], n.° 10, dic. 1959, p. 10, :

¥ «Roa Bastos nos habla de su novela», pp. 1011,
% Joaguin Soler Serrano: art. cit., p. 238,

37 Fernando Ainsa: «Un realismo de la imaginacion», Mundo Nue-
vo [Paris], n. 11, may. 1977, p. 78.
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Roa contestd con una brevisima carta clarificando su
condicién de exiliado
para evitar equivoco, debo aclarar que ese viaje de muy pocos
dias respondié a una invitacion de algunas entidades culturales

independientes de Asuncién. Tanto Casaccia como yo continua-
mos viviendo en Buenos Aires®.

1967. El gobierno paraguayo falsea una apertura de-
mocratica; la convencion, en la que colaboran febreris-
tas y liberales, aprueba una nueva constitucién.

Aparece en Buenos Aires Los pies sobre el agua y en
Santiago de Chile Madera quemada. Hijo de hombre es
traducido al sueco {Tidens Forlag, Estocolmo).

1968. Ven la luz las traducciones, de Hijo de hombre,
francesa (Gallimard, Paris), una nueva portuguesa {Pu-
blicagées Europa-América, Lisboa) y noruega (Pax For-
lag, Oslo).

1969. En octubre se produce la ruptura oficial del go-
bierno con la Iglesia paraguava.

Roa publica en Caracas Moriencia.

Los cinco cuentos de la primera parte, escritos durante 1967,
son los més recientes. Forman parte de un ciclo en curso que
ha acabado por desbordar en una novela, ain inconclusa. Los de-
mis cuentos fueron escritos entre 1955 y 1960 y seleccionados
de acuerdo con mis preferencias; pero ya se sabe que ¢l criterio
de un autor no respalda ni mejora sino que casi siempre limita
dos veces sus antologias personales. Publicados parcialmente, han
sido retocados o reelaborados en su totalidad, por lo que proviso-
riamente al menos, estas versiones pueden considerarse definiti-
vas (Moriencia, p. 13).

1970. Durante el invierno austral obtiene permiso del
gobierno paraguayo, aunque no por mucho tiempo, para
impartir en Asuncion un curso de narrativa.

La moda estructuralista asediaba los circulos de poetas y pseudo-
eruditos provincianos. Todos esperabamos la primera clase de Augusto
con nuestros Barthes y Lévi-Strauss en risire y nuestras mano-
seadas ediciones de Rayuela, Ficciones y La ciudad y los perros
bajo el brazo [..] Todos nos llevamos una sorpresa.

Augusto dijo unas palabritas sobre Borges, otras sobre Sabato,
otras sobre Arguedas, vy se lanz6 de pronto a hablar maravillas
sobre un autor mexicano que nos obligé a todos 2 correr al die-
cionario para averiguar qué diablos significaba guajolote: Juan
Rulfo. Se lanzo a hablar maravillas v ya no paré. Habl de él
todo el cursillo. De Rulfo y de nadie mas ™.

1971. Salen en Buenos Aires Cuerpo presente y otros
cuentos y El génesis de los Apopokura-Guarani.

La John Simon Guggenheim Foundation le concede una
beca para creacion literaria lo que le permite seguir tra-
bajando en Yo el Supremo.

( Anterior
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1973. Da por concluida la escritura de Yo el Supremo.

Estos textos, asi trabajados obsesivamente durante mucho tiempo,
van creando estados de tipo... patolégico. Muchas veces tuve sue-
flos muy angustiosos en los que me veia encerrado-en una esfera,
en una cripta esférica en Ja que me faltaba el aire, me sentia
asfixiado y buscaba con las ufias una posible grieta en el muro,
Era [a sensacion de estar muerto y vivo al mismo tiempa (muer-
tefvida, que es otro desdoblamiento). Era la obsesion continua de
lo curvo arrollandome. Solo la materia cambiaba, pero el espacio
curvo me envolvia continuamente. No tenia fin y me tocaba. Po-
dia sentirlo en la yema de mis dedos, en las zonas erogenas tipi-
cas del cuerpo. Era como frotarse contra una materia desconoci-
da, dura. Podia ver también ciertos efectos de luz; una luz tami-
zada a través de varios planos. Del otro lado estaban €l espacic
libre, la luz, el sonido; pero alli adentro era el total aislamiento,
salvo ese espacio curve que no habia forma de atravesar. Por eso
hablo ahora de la imagen de la esfera, porque nao tengo otra for-
ma de describir ese fenomeno .

1974. Aparece en Buenos Aires Yo el Supremo.

He tratado de eludir las formas de la novela regional y un rea-
lismo de superficie. Me ha interesado el transfondo simbdlico o
mitico de las cosas. En una realidad como Ameérica Latina, v con-
cretamente Paraguay, se mantiene intacto su contacto con la na-
turaleza, se perciben mejor las pulsaciones de la vida calectiva
y ¢ sentido de los acontecimientos a través de este iransfondo
mitico. En el Paraguay tenemos también la coexistencia de dos
idiomas nacionales de expresion, un caso tnico de bilingiiismo:
el guarani, de carécter oral, y el espafiol, como fengua de la cul-
tura [...] no existe diferencia literaria entre lo real y lo mitico.
Es peligroso encasiilar los géneros o formas de expresion. Hablar
de una literatura realista supone atenerse 2 la mostracion de una
realidad desde fuera. El elemento profundo de los suefios, las ob-
sesiones centrales de una colectividad o de un individuo confor-
man también una realidad (..] El nicleo tematico persistente en
mis novelas es la oposicion entre el personaje individual y perso-
naje colectivo. Los hechos fundamentales de mi pais, sus vicisitu-
des histéricas, han sido vividas y sufridas por la colectividad. El
conflicto central se da en este duelo dialéctico, E} individuo que
tiere conciencia, sabre tode mala conciencia, y lucider, siente que
ha perdido su identidad y la busca en una confrantacién con el
persona'le colectivo. El personaje individual se convierie en el an-
tihéroe ™,

1975. Del 27 al 29 de junio asiste, en Bellinzona, al
primero de los «Grandes Seminarios de Travers».

% Augusto Roa Bastos: «Una visita al Paraguay», Mundo Nuevo [Pars]
n.? 16, oct. [967, p. 95.

% Juan Manuel Marcos: «Las voces del karai», Las voces del karai:
estudios sobre Augusto Roa Bastos, Edelsa-Edi-6, Madrid, 1988, pp. 15-16.
40 Carlos Pacheco: «Ef esctitor es un productor de mentiras: didlo-
go con Augusto Roa Bastos», Actualidades [Caracas] n.° 6, 1982, p. 42.
9 Fernando Samaniego: «El poder absoluto, vieja pesadilla de la es-
pecie humana. Entrevista con ef escritor Roa Bastos, autor de Yo el
Supremon, El Pais [Madrid] 24 nov. 1976, p. 25.
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