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y, finalmente, esa ausencia de ruido, no es la muerte? ¿Qué otra cosa es la muerte? 
En la separación, un idioma desconocido nos visita de noche, nos habla con sílabas 
que son, no misteriosas (¡lo misterioso es el amor!), sino ininteligibles, y no entende
mos nada. En la separación cesan todas nuestras sabidurías, pasamos a ser el último 
de la clase, el que viene después que el último, el que ya se encuentra con la puerta 
cerrada; y avanza hacia nosotros, y nos cubre, un analfabetismo infernal. El desamor 
nos vacía de lenguaje, Regresamos a la torpeza del animal, pero del animal que con
serva la memoria de que una vez dispuso de palabras, disfrutaba la comunicación. 
La separación nos roba el ser —o nos lo escamotea— y nos deja únicamente el alvéolo 
del ser: algo parecido a la nada. ¿Y ahora? ¿Y ahora? Ah, ahora, los más apresurados 
identifican esa experiencia de supremo analfabetismo, de clamorosa e impúdica igno
rancia, con la conciencia de la muerte y con un nuevo orden donde reina la nada. 
Pero los más humildes, muy trabajosamente, muy lentamente, corazón, muy despacio, 
inician, con cuidado conmovedor, la reconquista del lenguaje. 

La separación convierte a nuestra vida en un idioma extraño. Los seres más autori
tarios (es decir: los menos vitales), los seres inflexibles (es decir: los insolidarios, que 
suelen ser insolidarios, para empezar, consigo mismos), ante el advenimiento de ese 
idioma que repentinamente desconocen, reaccionan gritando con cólera o callando con 
un resentimiento que poco a poco se convierte en pus. Los seres más humildes se 
disponen a aprender ese idioma y traducirlo, con paciencia sin fin, una paciencia pro
digiosa a la que tal vez con justicia debamos denominar coraje. Esa traducción es 
una forma de respeto y de amor a la vida, en lo que tiene la vida de memoria, de 
esfuerzo, de variedad y de enigma. Es una forma, en fin, de atención hacia lo inexpli
cable. (El progreso; por ejemplo, el progreso científico: no existiría sin atención hacia 
lo inexplicable. El progreso vital, la anchura personal, tampoco). Y, en fin, si no aprendemos 
a amar —o por lo menos a asumir- también lo inexplicable no saldríamos jamás 
del laberinto de nuestra soberbia. La soberbia, esa cosa erizada que constriñe, que 
no florece nunca, que niega, grita y rompe, que no construye nada. Y, por último: 
esa afanosa, lentísima, solidaria e inclusive orgullosa reconquista del lenguaje perdi
do, más que una humillación es un consuelo. Consuelo: ese lugar en donde la derrota 
se deslíe, se difumina, se oscurece, dejando paso, lentamente, otra vez a la claridad. 
A la luz de la vida. 

3. La miel de las esquinas 

Hace ya muchos años (os acordáis los dos, ¿verdad?) leímos una primorosa novela: 
El cuarteto de Alejandría. Mucho nos enseñaron, en nuestro oficio de escribir, aquellos 
cuatro volúmenes del repentino Lawrence Durrell. ¿Y en^nuestro oficio de vivir? Algo 
debimos de aprender, pues la vida sucede en todo libro escrito con sabiduría. Pero 
ocurre que hay cosas que, tal vez por aprenderlas de muy jóvenes, por aprenderlas 
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muv de prisa, las aprendemos mal. Y allí, en una página del Cuarteto..., aprendimos 
tan entusiastamente, casi tan fieramente, un poema, que, tal vez, nos convenga desa
prenderlo ahora. Se trata de un poema de Cavafy, un poema con el que Durrell confe
ría una porción de escalofrío al final del primero de los cuatro volúmenes. En él, 
Constantino Cavafy se dirige a cualquier desesperado, a sí mismo tal vez, y en todo 
caso al amante que se ha dado de bruces contra la soledad, y le recuerda que el 
propósito de huir a cualquier lugar de la tierra para encontrar la fe perdida, el palpi
to perdido, está destinado al fracaso. El poeta (o el lector) acorralado por la despose
sión, exclama: «Donde quiera que mire se alzan las negras ruinas de mi vida». Y 
entonces imagina un lugar en donde algo pudiera ilusionarle, y sólo ve un mosaico 
compuesto por la noche, el desierto, la ausencia, la decepción y la fatalidad. 

Ya Machado escribió (recomendó, tal vez): «A las palabras de amor / les sienta bien 
su poquito / de exageración». Es verdad: las palabras de amor suelen vestirse de do
mingo con la exageración; las palabras de amor, cuando son ciertas, suelen ser, a 
la vez, desmesuradas. La dicha no suele ser discreta. Menos aún, la expresión de la 
dicha. ¿Pero qué ocurre con las palabras y con el desamor? ¿Qué ocurre con la desilu
sión y las palabras? Mutuamente se desmesuran, se exageran también. El desolado 
es tan incontenible como lo es el dichoso. Quizá lo que suceda es que la inmensidad 
del ser no cabe ni en la desolación ni en la felicidad y, por eso, les fuerza las fronte
ras. Y de este modo, a las palabras de amor les brillan unas hebras de sol desmesura
do, y las de horror o soledad suenan a demasiado frío, a demasiado Universo perdido 
y en penumbra. Suenan así los versos finales de Cavafy: «¿No comprendes que al 
arruinar tu vida entera en esta angosta esquina de la tierra, la has malogrado en 
cualquier parte de este mundo?» Y, entonces, el círculo se cierra, y ya no queda nada 
ante los ojos, y enmudecen el futuro y la carne, y el corazón se rebobina en el silencio, 
y la feria se acaba y quedan por el suelo botes viejos, y papel arrugado, y un viento 
solo que ni siquiera gime. 

¿Fue, pues, una lección ese poema de Cavafy? ¿Aprendimos algo verdadero, es de
cir, algo vivo, en ese catecismo de la claudicación? Cavafy cuando escribió esos ver
sos, y nosotros cuando los hemos celebrado, ¿no habremos caído en una red vertigino
samente tejida por el espanto e incluso por la complacencia? ¡Es tan fácil, cuando 
se sufre, decir que sí a la palabra no! Pero, en primer lugar, ¿quién nos ha dicho 
que un no urgente —y a veces vengativo— es más enérgico que un sí trabajoso? Los 
viejos, casi siempre, nos han recomendado que en toda cosa seria contemos hasta 
diez. ¿Y qué mejor momento para iniciar la cuenta que ese instante en el que toda 
la vejez cae sobre el cuerpo del amante vacío, del solitario súbito? ¿Contó hasta diez 
Cavafy? (¿Quizá la redacción de ese poema fue su modo de empezar a contar?) En 
segundo lugar, ¿para qué esa soberbia de aseverar que uno malogra su vida entera 
no sólo en esta esquina de la tierra, sino en cualquier lugar del mundo? Afortunada
mente, la fuerza humana es más pequeña y no es tan fácil destruirse en todo el Uni
verso. Sobre la destrucción, uno es actor y víctima a la vez. Y quizá sea, precisamen-
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te, nuestra porción de víctima la destinada a iniciar el proceso de curación en esta 
esquina y en cualquier parte de este mundo, Y además, aquel poema —excelente— 
propone que aceptemos lo inaceptable: que el sufriente conoce el Universo entero, 
y que ese mundo total está vacío. Esos tres versos de Cavafy, tan hermosos, y escritos 
con tanta sencillez expresiva, tienen, no obstante, la teatralidad, la grandilocuencia 
que rezuma la certidumbre. Pero carecen de fe en las sorpresas que habitan en el 
propio corazón y en el corazón de los otros. Son versos fascinantes, pero están quietos 
como muertos. ¿Y cómo así? ¡La vida se mueve, la inteligencia busca, el corazón espera! 

Las esquinas también. Hay una esquina (no una sola) en donde algo, posiblemente 
alguien, está aguardando ya (y tal vez más herido que usted, que tú, que yo) para 
ayudarnos a mitigar nuestro dolor, rehacer nuestra ruina. Tal vez, a pesar de Cavafy, 
cualquier esquina de este mundo, un instante después de parecemos un desierto, len
tamente comienza a ser un prodigioso abrevadero; tal vez, a pesar de Cavafy, las es
quinas no existen para probarnos los horrores de nuestra soledad, sino para ayudar
nos a reagrupar nuestra convalecencia. Tal vez, a pesar de Cavafy, en cualquier esqui
na del mundo lo que habla no es la voz que nos susurra la dictadura del silencio, 
sino otra voz que, de un modo callado, cortés e incontenible, piadoso y vitalista, nos 
dice esas palabras que pronunciara alguna vez, y justamente desde alguna esquina, 
un Henry Miller furiosamente misericordioso: «Mienta, mendigue, robe, obtenga con 
zalamerías, amenace, lloriquee, gimotee, baile, vocifere, póngase cabeza abajo... ¡Haga 
lo que sea, pero no se rinda!». A fin de cuentas, Cavafy nunca se rindió. Quizá deba
mos hoy desaprender aquel poema de la claudicación y aprender el poema de su nega
tiva al silencio, el poema vital de su victoria. Bailad, queridos, vociferad, poneos cabe
za abajo, llorad si lo necesitáis —y lo necesitáis—, pero, por el amor que os tengo, 
no os rindáis. Clavaos la separación en el centro de vuestra vida, pero sentios orgullo
sos por el chorro de sangre que mana de esa herida, y esperad a la cicatriz y, por 
favor, pensad en las esquinas de la tierra: en ellas suenan ya, con música majestuosa, 
los algos o los alguien que os ayudarán a bailar con el ritmo de la fluidez del ser, 
por haber tenido el coraje de pagar tan altos precios por vivir. Vociferad, queridos, 
en esta oscuridad. Cuando se acabe el túnel, la luz, los campos, la inconcebible inmen
sidad, de pronto estallan como bombas de miel y nos llenan de dulzura la cara. Aguar
dad esa miel que todas las abejas del mundo fabrican sin cesar desde el origen de 
la vida y desde el fondo de vuestro corazón, de vuestro corazón hoy maltrecho y, 
por ello, decente y respetable como no lo fue nunca. Brindo por vuestro corazón. 
El de hoy: despedazado y casi sordo. Y el de mañana: resurrecto, humilde, indestructible. 
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