
Daena 

En vano, muchos intentaron expresar, con gozo, 
lo gozoso. A mí se me revela aquí, al fin: aquí, 
a través del dolor. 

Hólderlin 

El olvido ha conseguido filtrarse por alguna ren­
dija. Nada puede alejarlo. Quería decirlo todo. 
Es imposible. La mayor parte de las cosas se es­
curren calladamente hacia la muerte. 

Amos Oz 

I 

El nombre antiguo en que tu nombre oculto 
de milenaria oscuridad me llena 
y al borde de tres sílabas, Daena, 
viviendo a tientas voy, muriendo a bulto. 

¡Amordazado ayer en que resulto 
sonámbulo y lacrado! ¡Y esta arena 
desde el amanecer hasta la cena 
en tu nombre enterrado e insepulto! 

Ante mi corazón descolorido 
tu nombre cae sin esperanza alguna 
por la penuria de los terraplenes 

y en la noche, adversaria del olvido, 
el absorto espionaje de la luna 
me ve deshilvanándome las sienes. 



38 

II 

Tan asombrado de sí mismo como 
lo está mi pena de su propio fuego 
este adiós indeciso que te entrego 
garras de águila tiene, alas de plomo: 

quiere y no quiere transportar al lomo 
la destrucción, y en su desasosiego 
expele un odio parecido a un ruego 
desde el que* me empecino y me desplomo. 

Yelo cobarde y desolada lumbre 
mezclan en este adiós su pesadumbre 
de sol ennegrecido y carbón blanco; 

adiós es una rama seca y verde 
que da su flor donde su flor se pierde: 
como florece el grito en el barranco. 

III 

Un calendario y un reloj de arena. 
Una hebra de fatiga en la memoria. 
Un leve alivio y una terca noria 
que ofrece pena, pero vierte pena. 

Ahí está la maldad de esta cadena: 
que no es perpetua, sino transitoria. 
El dolor era monumento y gloria 
y un infierno de pausas lo gangrena. 

El pasmo de un amor que se termina 
deja al menos señal de su ruina: 
sufrir es la ganancia en lo perdido. 

Pero cómo tragarnos esta afrenta, 
este final innoble que nos tienta 
con la copiosa mano del olvido! 



IV 

Para las hemorragias del olvido 
tengo estas vendas de dolor amargo: 
con mi dolor a mi memoria alargo 
y así preservo cuanto ya he perdido. 

Para mi corazón descolorido, 
amenazado ya por el letargo 
del largo adiós, aún guardo sin embargo 
la furia de esta pena en que he caído. 

De pausas y de arritmias y de arena 
vierte Olvido su afrenta irreparable 
sobre el errar de la memoria mustia; 

contra ese mal es hospital mi pena 
y es ei aullido un yodo confortable, 
gasa el dolor, reparación la angustia. 

v 
La noche, toda en forma de cadena, 
trenza desde el reloj sus eslabones, 
y una estrechez de horrendas proporciones 
ahoga mi libertad y la envenena. 

Libre tan solo de callar, estrena 
mi corazón un orbe de prisiones 
y, una tras otra, las claudicaciones 
forman el edificio de mi pena. 

El tictac sigiloso del fracaso 
suena en la noche, insomne y errabundo, 

a candil solo y acabada suerte 

mientras voy recitando, a cada paso 
con que me alejo no de ti, del mundo, 
el códice horroroso de la muerte. 



VI 

Como pus el insomnio se derrama 
sobre mi piel, mis uñas y mi pelo 
mientras escucho mi derrota y huelo 
tu lenta ausencia que en silencio brama. 

Escucho amanecer desde mi cama, 
toda mi llama convertida en yelo 
y, en la vergüenza y en el desconsuelo, 
todo mi yelo convertido en llama. 

Llameando en un fenómeno de escarcha 
esta convulsa oscuridad se marcha 
y me abandona en la mañana fría. 

Roto; Daena, el misterioso hilo 
¿con qué astucia pasar, con qué sigilo 
a este desierto en que comienza el día? 

VII 

Siento envidia de un hombre que ha tenido 
la fruta de tus muslos en su boca. 
Hoy la ceniza al paladar sofoca 
y es la lujuria un dolmen aterido. 

No quisieron la muerte ni el olvido 
que fracasara este fracaso. Hoy toca 
soportar en el ánima esta roca 
de lenta envidia por aquel que he sido. 

Mientras mi piel conviértese en pellejo, 
mi alma se acaba y mi vivir se cierra 
sólo encuentro consuelo en esta envidia 

de cuando eras mi oveja y yo tu ovejo, 
de cuando era tu perro y tú mi perra, 
de cuando era tu ofidio y tú mi ofidia. 



VIII 

Recuerdo una penumbra y una cama 
ambas ardiendo de delicadeza. 
Allí se desenropa tu belleza, 
canta tu piel y tu lujuria brama. 

Allí los cuerpos brillan en la llama 
en la que todo es cierto y todo empieza. 
Allí están tu cabeza y mi cabeza 
rodando en donde todo se derrama. 

En aquel cuarto me marchito y clamo. 
Sin ti, sin mí, sin nada, allí me tienes 
convertido en memoria y en despojos. 

Allí en silencio y sin honor te llamo 
con tu recuerdo escarcha de mis sienes, 
con tu perfume yedra de mis ojos. 

IX 

Cuando te revolcabas por mis manos, 
volcán de nata y huracán de brisa; 
cuando tu carne mágica, insumisa, 
transformaba mis cierzos en veranos; 

cuando otorgabas a mis años canos 
un oro nuevo y una nueva risa; 
cuando éramos al centro de esa misa 
menos que dioses, pero más que humanos; 

cuando el prodigio de vivir, exacto 
y misterioso me lo daba el tacto 
y yo era, antes que yo, mi exactitud; 

cuando un nacer sin fin eran mis días 
¡quién iba a mí a decirme que serías 
el epitafio de mi juventud! 
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X 

Cuando un ángel de fuego desescombre 
la ruina que nos cubre y nos encierra 
se verá un resplandor de cisne y perra 
sobresaltando el corazón de un hombre. 

Deja entre tanto que mi pena alfombre 
con silencio a esta herida que se cierra 
mientras no hallo lugar sobre la tierra 
en donde pueda pronunciar tu nombre. 

Por entre la memoria y el secreto 
se va quedando inmensamente quieto 
el terremoto aquel del nombre tuyo. 

Quizá algún día el ángel de la vida 
se apiadará de esta pasión prohibida 
y del silencio manará el orgullo. 

XI 

Hay un grito en el fondo del espejo 
arrastrando recuerdos y eslabones, 
y aquí, en la soledad, las emociones 
forman un charco súbito y perplejo. 

Cierro las lentas puertas y me dejo 
vivir sin decisión ni condiciones, 
y la nevada de mis reflexiones 
me va dejando vagamente viejo. 

Vuelvo al espejo: un grito lleva al hombro 
el monumento de mi pesadumbre: 
el amor no perdura ni perdona. 

En voz muy baja y rota y vil te nombro 
y mientras el espejo se ahoga en lumbre 
noto cómo tirita mi persona. 



XII 

Panes de punta y de altanero pico 
donde pugna sagrada tu arrogancia, 
tiempos redondos en primera instancia, 
fortuna par en donde me hice rico; 

palacio doble en que moré, acerico 
de mi temblor y mi perseverancia, 
torres de tu fantástica fragancia, 
posadas de mis manos y mi hocico. 

Nunca fue doble el universo, sino 
cuando en aquel remanso del camino 
tus pechos supe venerar a tragos. 

Ahora caminarás como una diosa 
doblemente empujando a esta furiosa 
distancia en que comienzan mis estragos. 

XIII 

Un roce, un ruido sigiloso, acaso 
te atraiga por la falda a la ventana; 
mirarás pensativa a la mañana 
que hierve entre la furia y el fracaso. 

Caerá la tarde, sangrará el ocaso 
y un roce extraño hará que tu desgana 
se te vuelva acezante y oceana 
mientras estalla en su rincón un vaso. 

En la noche cerrada, al desnudarte, 
un roce cruzará de parte a parte 
tu habitación, tu colcha, tu cintura. 

Y entonces, Daena, llorarás un poco 
sabiendo que me estoy volviendo loco 
y que te envío en secreto mi locura. 



XIV 

La furia degradada en la tristeza, 
atónito el insomnio en donde yago, 
disperso ya y remoto cuanto hago, 
pues que en hastío méllase y tropieza; 

pasmado al ver a tanta fortaleza 
huésped del musgo y seña del estrago, 
lento en la oscuridad en que me apago, 
casi enterrada en canas mi cabeza; 

la hortiga hurtando su dominio al sándalo, 

los sueños convertidos en harina, 

la boca transformándose en mordaza-

caigo en la cuenta de tan grave escándalo: 

a todo lo consagra la ruina. 

(...Y aun besa el viento la desierta plaza). 
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