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allanamientos de su morada, el espionaje a través de po-
licfas que se hacian pasar por amigos, la confiscacion
de sus manuscritos, la prision y, por wltimo, el exilio.

La capacidad para narrar que encontramos en sus
novelas, la tenia también en sus conversaciones. El he-
cho mas trivial se convertia, a través de la parodia, el
humor, la ironia y la imaginacién, en algo prodigioso
o alucinante. Un rasgo que me sorprendié en aquel pri-
mer encuentro, era la sorpresa que le producia la socie-
dad norteamericana con toda su bonanza econémica. Acos-
tumbrado a un pais donde la miseria se ha repartido
democréticamente en toda la poblacion, salvo —claro estai—
en las familias de los dirigentes, la presencia de un tos-
tador de pan, una cesta con dos o tres frutas o los k-
bros que podian estar expuestos en la vitriva de una
librerfa de una ciudad como New Haven, lo dejaban até-
nito. En una ocasion, al comentarme lo dificil que era
para €l adaptarse a los Estados Unidos, le dije que por
qué no se iba a México, en donde tenia lectores y ami-
gos, especialmente en el grupo reunido alrededor de la
revista Vuelta. Me respondi6 diciéndome que el gobier-
no mexicano a pesar de que se habia distinguido duran-
te décadas por haber recibido a los perseguidos de los
gobiernos totalitarios, con el exilio cubano, y especial-
mente con los escritores de dicho éxodo, se habia porta-
do mal; habia sido cdmplice incondicional de la dictadu-
ra castrista, incluso en sus peores momentos. Al refle-
xionar sobre su comentario, como mexicano, no pude
dejar de sentir cierta vergtienza.

Un rasgo que unifica la obra de Arenas es una con-
ciencia critica ante la sociedad, el poder, la moral esta-
blecida, el Estado y las dictaduras. Ya hemos visto cé-
mo en El mundo alucinante el escritor cubano hace una
mordaz critica del régimen comunista a través de la su-
perposicion de otro tiempo histdrico. En Otra vez el mar..,
novela publicada en 1982, el lector puede encontrar una
denuncia, tanto de la dictadura de Batista como de la
de Castro. Incluso el mismo titulo del libro, Otra vez
el mar..,, ademas de aludir al niimero de veces que Are-

nas tuvo que reescribir la novela, por haber sido ésta
confiscada por la policia, también alude a la repeticion
incesante de dictaduras consecutivas en la isla. En Artu-
ro, la estrella mds brillante, Arenas cuestiona tanto el
castrismo como a la moral social, incluida la de las mi-
norias, especialmente la de los homosexuales. En La lo-
ma del dngel, el escritor cubano critica con humor des-
medido el colonialismo, €l totalitarismo y el racismo que
han perdurado en Cuba a través de la historia. Y en E!
portero —ltima novela publicada~ parodia con humor
y sarcasmo la vida deshumanizada y materialista de la
sociedad de Nueva York. Se podrian dar muchos otros
ejemplos, incluso de sus poemas. Sin embargo, ademds
de esta caracteristica, toda su obra puede ser definida
como la bisqueda incesante del espacio de la libertad.
En todas las novelas mencionadas, ese anhelo es la Gni-
ca causa por la cual los personajes y el narrador tienen
una razén para existir.

Ha pasado una década desde aquel primer encuentro
con Reinaldo Arenas. Pienso en otros. Escucho sus pala-
bras y sus relatos como si estuviera cerca. Lo veo bailar
entre la muchedumbre de «La escuelita», discoteca fun-
dada en el corazon de Manhattan por un grupo de «ma-
rielitos». Lo veo comer en un restaurante cerca de su
casa. Veo sus manos grandes, sus dedos como espatu-
las, su cara de nifio travieso. Vuelvo a la esquina en donde
leo en la primera pagina de un periddico brasilefio la
noticia de su muerte. La alegria que tenia por el Premio
Nobel de Paz se une a una extrafia melancolia. Contem-
plo en torno a mi los rascacielos. Reinaldo tenia una
estatura moral tan alta como aquéllos. Pienso en los es-
critores que lucharon por la libertad de nuestro conti-
nente. Reinaldo fue uno de ellos. Pienso en los inquisi-
dores. Reinaldo lucho en contra de ellos. Avanzo por las
calles. Lo real me parece inverosimil. Reinaldo Arenas
sigue vivo.

Manuel Ulacia
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En los ltimos meses, pensar en posibles temas para
estas cartas se ha convertido casi en una tortura. Una
pasada experiencia en el periodismo cultural me habia
creado el habito de rescatar cada vez las producciones
o figuras mas valiosas del momento —como quien sepa-
ra la paja del grano— y exponerlas en una galeria de
paginas no destinadas a analizar su trasfondo. Ahora,
va lejos de esa mania de actualidad a que obliga el su-
perficial periodismo, cualquier mirada que no considere
lo que hay tras el telon de fondo, cualquier grupo de
palabras que no toque lo que él mal esconde, es discur-
so hueco y vano. Por eso, intentar abordar esta carta
o cualquier otra es una tortura, no hay evasién posible
de una realidad tan agobiante. No es cierto que una ex-
posicién, una puesta en escena, una publicacion, o cual-
quier otra manifestacion cultural, cada vez més escasas,
tengan un sentido sélo por el aspecto positivo de su lo-
gro final. ¢Y el pavoroso esfuerzo desplegado? ;Y los
tropiezas ante la falta de ayuda? ;Y las pérdidas econd-
micas por amor a la locura del arte? Es cierto que su
realizacion es més valiosa si consideramos las dificulta-
des vencidas, pero aunque destaquemos este aspecto del

( Anterior

128

proceso, ¢los atropellos y las trabas habrian dejado por
ello de existir?

Tal vez esta carta se convierta en un desahogo desor-
denado, en todo caso caético como el Perd, en un ejerci-
cio visceral antes que racional (que de esa forma hablen
los sociologos), pero sospecho que ninguna otra manera
se adecua tanto a aquello que nos circunda. Los méto-
dos de evasion en este pais varian segiin las condiciones
econdmicas de sus practicantes: o se vive encerrado en
casa, sin comprar periodicos ni escuchar noticias, o se
huye a Miami a dejar alli el dinero y hablar de lo mal
que esta el Perd. Pero si hay que salir de casa y no se
puede o no se quiere huir a Miami, y tampoco hay dine-
ro suficiente para mantener un auto propio ni pagar des-
tartalados taxis, entonces la misera vida del pais lo abo-
fetea a uno con las manos de los huelguistas bloquean-
do calles, las de los ambulantes invadiendo los minimos
espacios, las de los mendigos ahora también a domici-
lio, las de los pregoneros que suben a los autobuses a
vender de diversas maneras su desempleo, las de la po-
licia pidiendo documentos e imponiendo su temor reves-
tido de fuerza. Hay que salir a la calle para llegar a
una galeria o a una sala de concierto, y hay que volver
a casa con el miedo de sufrir algin acto de violencia.
Todo resto de manifestacion cultural es una forma de
desesperada sobrevivencia en medio del desorden publi-
co y del desinterés oficial.

Hasta hace muy poco pensibamos que habjamos toca-
do el fondo del abismo, pero sdlo habia sido un espejis-
mo en la oscuridad, el fondo estaba mas abajo. No eran
suficientes los atentados y la infiltracion terrorista en
los mas diversos sectores, la incontrolable inflacién, el
narcotrafico, la corrupcion generalizada y su impunidad,
faltaba la pesadilla del colera, aquella peste que algunos
creiamos encerrada en las novelas o en la historia de
siglos pasados o en realidades atin mas terribles que la
nuestra. Pero qué ilusos, como no lo advertimos, se tra-
tase del colera o de otro mal era de temerse que alguno
proliferara en un pueblo desnutrido, carente de servi-
cios basicos e incapaz por ello de aplicar nociones ele-
mentales de higiene. Como no pudimos anticipar que el
abandono en que el Estado peruano ha tenido a las cada
vez mas extensas poblaciones marginales tenia que de-
sembocar en esto, y que la permisividad complice de las
autoridades ciudadanas respecto a la proliferacion de cual-
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