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quier forma de vida en la via pablica era la mejor con-
tribucion de tipo institucional para asegurar su permanencia.

Convivir con el colera, su violenta expansidn v sus pe-
nosas cifras, hizo que los diversos niveles de lo precario
saltaran a la vista para los que siempre los ignoraron
y que, mientras las medidas de precaucion llegaban has-
ta la paranoia, en algunos sectores hubiera individuos
que decidieran pasarlas por alto con un obtuso sentido
de la inmunidad a toda prueba, Entre unos y otros, la
gran mayoria estaba irremediablemente expuesta, pues
carece de servicios de agua y desagiie y sus ingresos
no le permiten un mayor consumo de combustible para
hervir el agua que compran sin ninguna garantia. Todas
las modalidades de la desgracia y de la inmundicia se
convirtieron en centro de la noticia para medios de co-
municacion del Per y del extranjero; poner gesto alar-
mado y voz grave, sin orientar la informacion hacia una
solucion, es regodearse en el fondo con lo negativo y
contribuir a hundirnos cada vez mas. ;Por qué la tan
mentada y bien ubicada labor del periodista no puede
unir a su aséptica funcién de mostrar y a la més agresi-
va de acusar, aquélla mas esencial de educar? ;Tiene
acaso la suficiente independencia y el suficiente sentido
critico como para decirle al Presidente de la Republica
que se equivocaba y confundia a la gente a] afirmar que
no se podia comer pescado crudo cuando el Ministro de
Salud recomendaba lo contrario? Era méas comodo ob-
servar la caida del Ministerio y contemplar con arroba-
miento a ua Presidente pescador y cocinero dando la
receta del «sashimi», sitbitamente ascendido a plato na-
cional al lado del «cebiche». Por eso la desorientacion
y la ignorancia, alimentadas desde arriba (no tan alto
como el cielo), y la sucesién de calamidades, parecian
dejar abierta solo la puerta de lo sobrenatural,

De pronto, una mente desesperada y contrita (siem-
pre es mejor pensar asi que en la intervencién de una
mente manipuladora y oculta) salpicé con sus lagrimas
la pequefia imagen que veia a diario, durante diecisiete
afios, en su casa del Callao. En estos tiempos del célera
televisado por entregas, era también posible que los me-
dios de comunicacion transmitieran el milagro del Han-
to de una imagen de la Virgen de Fitima; que los huma-
nos llorasen, de manera espontanea o por las bombas
lacrimégenas, no resultaba ya suficiente ni mucho me-
nos extraordinario. Desde ese dia, el suceso de la virgen

que llora sélo para iniciados tuvo su espacio en un noti-
ciero de horario estelar y su agraciada duefia pasé a
desplazar a las heroinas de telenovelas protagonizando
el papel de poseida, intérprete, enjugadora y alentadora
de milagros. Pero en este pais de «yo también tengo lo
que t0 tienes», y de algunos exagerados sentimientos re-
gionalistas, empez0 a llorar también una virgen nacio-
nal, mas bien provinciana: una imagen de la Virgen de
Chapi, patrona de Arequipa, y para mayor coincidencia
ubicada en una casa del mismo puerto del Callao. Pro-
ducido el fenémeno de masas y extendidas las versiones
milagreras, intervinieron las autoridades eclesiasticas con
su toque de cautela y designaron una comision pluridis-
ciplinaria para analizar las ligrimas de las virgenes. Pe-
ro cuando ¢l descontento de los creyentes empezaba a
alzarse contra la actitud escéptica de la Iglesia, dos nue-
vos protagonistas aparecieron en los siguientes capitu-
los. El noticiero de televisién, preocupado por renovar
sus escenas, envio un reportero a un pequeiio poblado
en las afueras de Brasilia para filmar en exclusiva las
curaciones milagrosas del santon espiritista Joao Texei-
ra, que operaba sus pacientes poseido por la sabiduria
de cuanto médico famoso existio en el mundo desde el
inicio de los tiempos. En medio de esta fiebre sobrena-
tural, un empresario de espectaculos pornograficos de
café-teatro anuncié que traeria a Texeira a Lima para
que curara también a los peruanos, en un arranque de
interés y solidaridad con su pueblo. Enfermos de todo
tipo, antes o después de haber visitado a las virgenes,
iban a hacer cola para conseguir pases numerados que
les aseguraran la curacion gratuita de sus males. Llega-
ron de provincias y de paises vecinos; ya era mucha gente
dispuesta a todos los sacrificios y a aceptar sin queja
a cualquiera que les diera una minima seal de apoyo.
¢Como no aprovechar esa oportunidad de éxito seguro
mientras en otros lugares de Lima los grupos que mar-
chaban por las calles no hacian mds que protestar? En-
tonces aparecio el Presidente de la Repiblica demostrando
su gran sentido de la oportunidad. Visité a una de las
virgenes (¢por qué preferiria a la de Chapi?), le llevo
flores y le rogo en piiblico que lo ayudara a hacer un
buen gobierno y, de paso, dejo en claro el técito mensa-
je principal: aunque carezcan de empleo y sufran ham-
bre, me intereso por ustedes, aguanten un poco mas, mi
causa es justa. Pero aqui no quedé todo. Pasados unos
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