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quier forma de vida en la vía pública era la mejor con­
tribución de tipo institucional para asegurar su permanencia. 

Convivir con el cólera, su violenta expansión y sus pe­
nosas cifras, hizo que los diversos niveles de lo precario 
saltaran a la vista para los que siempre los ignoraron 
y que, mientras las medidas de precaución llegaban has­
ta la paranoia, en algunos sectores hubiera individuos 
que decidieran pasarlas por alto con un obtuso sentido 
de la inmunidad a toda prueba. Entre unos y otros, la 
gran mayoría estaba irremediablemente expuesta, pues 
carece de servicios de agua y desagüe y sus ingresos 
no le permiten un mayor consumo de combustible para 
hervir el agua que compran sin ninguna garantía. Todas 
las modalidades de la desgracia y de la inmundicia se 
convirtieron en centro de la noticia para medios de co­
municación del Perú y del extranjero; poner gesto alar­
mado y voz grave, sin orientar la información hacia una 
solución, es regodearse en el fondo con lo negativo y 
contribuir a hundirnos cada vez más. ¿Por qué la tan 
mentada y bien ubicada labor del periodista no puede 
unir a su aséptica función de mostrar y a la más agresi­
va de acusar, aquélla más esencial de educar? ¿Tiene 
acaso la suficiente independencia y el suficiente sentido 
crítico como para decirle al Presidente de la República 
que se equivocaba y confundía a la gente al afirmar que 
no se podía comer pescado crudo cuando el Ministro de 
Salud recomendaba lo contrario? Era más cómodo ob­
servar la caída del Ministerio y contemplar con arroba­
miento a un Presidente pescador y cocinero dando la 
receta del «sashimí», súbitamente ascendido a plato na­
cional al lado del «cebiche». Por eso la desorientación 
y la ignorancia, alimentadas desde arriba (no tan alto 
como el cielo), y la sucesión de calamidades, parecían 
dejar abierta sólo la puerta de lo sobrenatural. 

De pronto, una mente desesperada y contrita (siem­
pre es mejor pensar así que en la intervención de una 
mente manipuladora y oculta) salpicó con sus lágrimas 
la pequeña imagen que veía a diario, durante diecisiete 
años, en su casa del Callao. En estos tiempos del cólera 
televisado por entregas, era también posible que los me­
dios de comunicación transmitieran el milagro del llan­
to de una imagen de la Virgen de Fátima; que los huma­
nos llorasen, de manera espontánea o por las bombas 
lacrimógenas, no resultaba ya suficiente ni mucho me­
nos extraordinario. Desde ese día, el suceso de la virgen 
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que llora sólo para iniciados tuvo su espacio en un noti­
ciero de horario estelar y su agraciada dueña pasó a 
desplazar a las heroínas de telenovelas protagonizando 
el papel de poseída, intérprete, enjugadora y alentadora 
de milagros. Pero en este país de «yo también tengo lo 
que tú tienes», y de algunos exagerados sentimientos re-
gionalistas, empezó a llorar también una virgen nacio­
nal, más bien provinciana: una imagen de la Virgen de 
Chapi, patrona de Arequipa, y para mayor coincidencia 
ubicada en una casa del mismo puerto del Callao. Pro­
ducido el fenómeno de masas y extendidas las versiones 
milagreras, intervinieron las autoridades eclesiásticas con 
su toque de cautela y designaron una comisión pluridis-
ciplinaria para analizar las lágrimas de las vírgenes. Pe­
ro cuando el descontento de los creyentes empezaba a 
alzarse contra la actitud escéptica de la Iglesia, dos nue­
vos protagonistas aparecieron en los siguientes capítu­
los. El noticiero de televisión, preocupado por renovar 
sus escenas, envió un reportero a un pequeño poblado 
en las afueras de Brasilia para filmar en exclusiva las 
curaciones milagrosas del santón espiritista Joao Texei-
ra, que operaba sus pacientes poseído por la sabiduría 
de cuanto médico famoso existió en el mundo desde el 
inicio de los tiempos. En medio de esta fiebre sobrena­
tural, un empresario de espectáculos pornográficos de 
café-teatro anunció que traería a Texeira a Lima para 
que curara también a los peruanos, en un arranque de 
interés y solidaridad con su pueblo. Enfermos de todo 
tipo, antes o después de haber visitado a las vírgenes, 
iban a hacer cola para conseguir pases numerados que 
les aseguraran la curación gratuita de sus males. Llega­
ron de provincias y de países vecinos; ya era mucha gente 
dispuesta a todos los sacrificios y a aceptar sin queja 
a cualquiera que les diera una mínima señal de apoyo. 
¿Cómo no aprovechar esa oportunidad de éxito seguro 
mientras en otros lugares de Lima los grupos que mar­
chaban por las calles no hacían más que protestar? En­
tonces apareció el Presidente de la República demostrando 
su gran sentido de la oportunidad. Visitó a una de las 
vírgenes (¿por qué preferiría a la de Chapi?), le llevó 
flores y le rogó en público que lo ayudara a hacer un 
buen gobierno y, de paso, dejó en claro el tácito mensa­
je principal: aunque carezcan de empleo y sufran ham­
bre, me intereso por ustedes, aguanten un poco más, mi 
causa es justa. Pero aquí no quedó todo. Pasados unos 
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