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JL Y JLi querido migo: Mientras yo estaba viajando por Nicaragua y México publicas
te buena parte de los sonetos que te había enviado. A mí regreso me aguardaban 
tantos pequeños trabajos urgentes que esta carta de gratitud se demoraba día tras 
día, Ya sabes cuántas veces los asuntos de trámite postergan a los asuntos esenciales 
(lo que pienso en el fondo es que ésta es una de las leyes desconcertantes en la vida: 
que las solicitaciones y los deberes de menor importancia nos hacen aplazar, a veces 
para siempre, a los deberes y aún a los deseos más esenciales, más profundos). Y 
desde luego, para mí era esencial, o cuando menos necesario, escribir esta carta que 
ahora has comenzado a leer. Pero me era también (y ésta es, no tengo duda, otra 
causa de su retraso) difícil escribirla. Difícil, porque en ella, junto a la gratitud (me 
cojnplace añadir que mi agradecimiento hacia ti es múltiple y antiguo), no tengo más 
remedio que explicarte los motivos de una pequeña decepción: y no sabía cómo mos
trarme a la vez agradecido y decepcionado sin que la gratitud pareciese disminuida 
ni la decepción te resultase contagiosa. También por esto, pues, he guardado silencio 
en espera de que los dioses del idioma me ofreciesen la fórmula. No me la han ofrecí-
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do, Habré de conformarme con arriesgarme a que esta decepción estimule la tuya 
y confiar en que eso en realidad no suceda, porque no lo deseo y quizá ni siquiera 
lo merezco. 

Antes de enumerarte las razones de esta breve desilusión, quiero que sepas que 
al enviarte ese poema que consta de catorce sonetos cometí deliberadamente un acto 
que no consiente los nombres de estafa ni de embuste y al que tal vez se abarca 
con la palabra confusión: te envié esas páginas firmadas con mi nombre, pero fueron 
escritas por mi heterónimo Horacio Martín. No es nada nuevo en la historia de mis 
publicaciones. Por de pronto, mi mejor libro, por el que merecí el premio Nacional 
de poesía, fue compuesto, como es sabido, por Horacio Martín. En el prólogo de Veró
nica Almaída Mons a una edición reciente de ese libro (Las rubáiyátas de Horacio 
Martín'} y en la página 17, compruebo que también he firmado con mí nombre un 
«Monólogo de Horacio» en el número de junio de 1978 de Cuadernos Hispanoamerica
nos. También, recientemente y en el número 3 (primavera de 1990) de la revista Tauro-
logia, he publicado con mi firma un relato de Martín, resueltamente autobiográfico, 
y titulado «Verticalidad». Por lo demás, en Cuadernos Hispanoamericanos y en mayo 
de 1973, Horacio firmó dubitativamente unas páginas que me pertenecían y que for
maban parte de una alegrísima discusión que por entonces mantuve con Julio Cortá
zar (quien se nos fue temprano e irreparablemente). Algunas otras publicaciones nos 
habremos mutuamente atribuido. No las recuerdo todas ni es importante ese recuer
do, al menos por ahora. En cualquier caso, no ignoro, amigo Luis, que estos desplaza
mientos de los textos y de las firmas se prestan no sólo a confusiones, sino también 
a interpretaciones frecuentemente simplificadoras y alguna que otra vez malvadas. 
La más sobresaliente: aquella que me acusa de ocultar mis responsabilidades emocio
nales en la invención de un heterónimo. ¿Qué decir sobre esto? Jamás y a nadie he 
mentido sobre las desmesuras, las pesadumbres, los desvarios ni los errores de mi 
corazón, a nadie de mi proximidad he hurtado nunca el espectáculo, con frecuencia 
desventurado, y odioso en ocasiones, de mis emociones, a veces turbulentas, dicho 
sea con toda humildad. Y puedo asegurar que no es la falta de coraje de Horacio 
lo que le lleva a entregarme sus textos para que los publique con mi nombre. Entre 
Horacio y yo y aquellos que nos aman, y aquellos a quienes nosotros, a nuestra vez, 
amamos, no existen cartas ocultas ni marcadas. Heteronimia igual a cobardía: es una 
trivialización que sólo tiene asiento en la ignorancia. Podría aceptar - t a l vez asegurar— 
que la heteronimia y el espanto —que no la cobardía— tienen mucho en común, pero 
nada hay correspondiente entre la heteronimia y la falsedad. ¿Por qué —podrías 
preguntarme— me disipo en explicaciones que no le debo a nadie? No para defender
me yo, el desgajado hace ya muchos años en Horacio Martín, sino para defender a 
Horacio, que nació siendo mi maestro y a quien hoy más que nunca yo necesito defen
der, porque está raramente enfermo. 

Consiénteme que, por el momento, no te hable de esa enfermedad de Martín. La 
menciono para que comprendas con tu mejor talante de respetuoso lector de poesía 
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la necesidad de esta carta que contiene un reproche por el hecho de que hayas publi
cado esas páginas de Martín de manera incompleta y desordenada, mutiladas de sus 
citas iniciales y su fecha final, y todo ello tras ser despojadas del título —del nombre-
que Martín puso a esos poemas, a una mujer secreta y a una etapa llena de plenitud, 
felicidad y sufrimiento de su propia existencia. Me consuela saber que, debido a su 
enfermedad, Horacio no ha visto desbaratado su poema. Me desconsolaría que, si al
guna vez estuviese en disposición de ver ese poema publicado de forma generosa y 
a la vez incompleta en tu diario, pensase Horacio que yo no protesté en su nombre. 
Ojalá recibas esta protesta (que tal vez no vaya enteramente bien encaminada: no 
es improbable que las alteraciones se hayan efectuado precipitadamente en Redacción 
sin tu conocimiento, por cuestiones de espacio, de súbita publicidad, o con cualquier 
otro motivo igualmente usual) no como prueba de ingratitud ni enojo para contigo, 
sino del inmenso cariño que siento por Horacio Martín. En realidad, ha sido ese cari
ño, esa honda camaradería con que Martín y yo mutuamente nos defendemos, lo que 
me aconsejó publicar esa obra suya, con la ilusión de que le proporcionase alegría 
el verla publicada si alguna vez, cuando su enfermedad lo deposite en la convalecen
cia —lo que no sé si ocurrirá algún día-, le apeteciese acercarse a sus versos y exa
minar a su pasado. Pero si eso ocurriese —lo deseo tanto— yo no podría aproximarle 
esa publicación de sus sonetos en tu diario, por lo desordenada e incompleta. Es por 
ello por lo que me dispongo a publicar esas páginas de Martín, tal como el poeta 
las dejara dispuestas, y a agregar a esa nueva edición esta carta que ahora te envío 
(en la que Martín obtendrá una nueva prueba de mi lealtad a su persona y de mi 
respeto para con sus escritos), siempre que tu generosidad me de vía libre para cum
plir este propósito. Y ahora paso a explicarte por qué esos catorce sonetos debieron 
aparecer tal como fueron enviados para su difusión. 

• 

En primer lugar: los cuatro sonetos que han sido eliminados (en ABC tan sólo apare
cieron diez, de los catorce con que, no de manera fortuita, como después veremos, 
se articula la obra) son piezas que Martín consideró esenciales. Por supuesto: atribuir 
a la vanidad de un poeta el que tenga por esenciales a sus páginas es un hecho fre
cuente y a veces es un hecho acertado. Pero creo que no enteramente en este caso. 
Comienzo a explicarte por qué: en el primero de esos cuatro sonetos exiliados de 
su lugar —el que lleva el número III—, Martín asume y proclama una de las leyes 
más rigurosas de la moral del amante: el aborrecimiento y la rebelión ante la dictadu
ra del olvido. Hay una cierta concepción romántica del amor en Horacio Martín (inge
nua si se quiere, como ingenuos son tantos asuntos de la estructura emocional de 
los artistas: pero sabemos que es esa ingenuidad, ese candor o, para decirlo con ma-
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