America
en los libros

La dltima escala del Tramp Steamer
Alvaro Mutis
Editorial Mondadori. Madrid, 1990

Esta novela no se inscribe en la saga mutisiana en la
que Magroll el Gaviero es el protagonista. Acaso haya
un asomo de su personalidad en el barco Alcién, nom-
bre del «Tramp Steamer. Literalmente traducido del inglés
significa vapor volandero, algo asi como vagabundo que
navega. Es como un Magroll encarnado en un viejo mer-
cante que agota con su asmético traquetear muchos puertos
del mundo.

Un periodista y colaborador de publicaciones de em-
presas multinacionales queda fascinado por la vision del
barco en Helsinki a cuyo puerto habia acudido con la
esperanza de ver, en un dia despejado, las capulas de
Leningrado. Pero la magia distante de la antigua San
Petersburgo quedo eclipsada por la compasion nostélgi-
ca que le inspiro el andar penoso del Alcidn que valero-
samente remontaba las olas finlandesas. Hubo un «fle-
chazo» misericordioso, como unas ganas de rendir ho-
menaje a algo que habia escrito paginas de vulgar trans-
porte de carga, pero con una connotacion claramente
humana. En esos destartalados hierros que pedian a gri-
tos un réquiem, habia una voz que reclamaba un agra-
decimiento, una paga carifiosa, no por lo que habian he-
cho sino por lo que habian visto hacer y sentir en puer-
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tos y dentro de sus oxidadas paredes. El periodista, que
en ese momento nos descubre toda su alma de poeta,
no sabe como cumplir con el compromiso que al que
siente se le emplaza. Un brusco cambio de la temperatu-
ra le conmina a regresar a su hotel.

Pero tiempo después, ya en aguas del tropico caribe-
fio, vuelve a encontrarse con el «Tramp Steamer» pero
ya poblado por un auténtico protagonista. Jon Iturri, un
vasco hispano-francés, traba amistad con el periodista
a bordo de otro barco y le cuenta toda la historia que
se ha cocido en la ultima escala del carguero. Tturri, un
hombre de 50 afios, lobo de mar, solitario y sin efectos
fijos, conoce a la propietaria del Alcién, una joven de
24, que es miembro de una familia libanesa, heredera
del mercante, y con el dinero usufructuado vive su «ba-
fior europeizador, tratando de desprenderse de su for-
macién islamica. Lo que no es ningln lastre, pues en
momentos de confidencias dice querer regresar algin dia
a sus lares cordnicos, los que no estan tan tefidos de
integrismo, gracias al aperturismo, pese a las eternas
guerras, que siempre ha disfrutado su pais. Vive con Iturri
un idilio apasionado y sincero, del que estan ausentes
las promesas de parte y parte. Los dos saben que no
puede durar mucho tiempo el atipico romance, y se de-
dican a sacarle todo el jugo posible. Un mal dia la mu-
jer decide cortar las relaciones, dando a su amante ex-
plicaciones del todo razonables. El las acepta con el mismo
garbo con que siempre ha asumido su destino de sole-
dad y eterno peregrinar.

La dltima escala del Tramp Steamer no tiene el mis-
mo ritmo poético de las anteriores narraciones del es-
critor colombiano. Mutis advierte en el prologo que es
una historia que siempre ha querido contar a su amigo
Gabriel Garcia Marquez, pero que los avatares de la vi-
da lo han impedido. Es como una especie de parada y
fonda en la saga del Gaviero a la que, esperemos, pron-
to regresara Mutis. A resefiar negativamente, solo el em-
pefio del autor por resaltar el caracter de una «raza»
vasca a la que pertenece el protagonista. Mas bien ha-
bria que hablar de sociologia o idiosincrasia, si no se
tienen elementos cientificos a mano para demostrar un
concepto preciso como el de «raza.
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Cuentos de Eva Luna
Isabel Allende
Plaza y Janés. Barcelona, 1990

Isabe] Allende completa con esta extraordinaria narracion
la trayectoria iniciada con su primera novela La casa
de los esptritus. Es buena la idea de lanzar un libro de
cuentos después de un éxito en novela, ya que asi la re-
ticencia esta vencida; las editoriales no quieren saber
nada del cuento como mercancia si su existencia no vie-
ne avalada por un éxito en el género insignia, la novela.

Allende presenta en Cuentos de Eva Luna 23 historias
atadas por un hilo al que se podia catalogar de agrada-
ble sorpresa. Sorpresa porque a todo lo largo de la epo-
peya es imposible imaginar el final por mas que el lec-
tor ya esté apercibido de las intenciones de la autora
a tenor de lo que ha leido hace s6lo una pagina. Al prin-
cipio de cada relato se sirve una especie de aperitivo
que resulta ser una carga de profundidad explosiva en
el momento preciso y que no es méas que un regreso a
los origenes del personaje y de su compromiso con el
escenario y la historia en que los ha envuelto Isabel Allende.

Siempre se ha dicho que en arte se parte de cenizas.
Es decir, de lo que anteriormente se ha hecho y del que
el joven o subsiguiente escritor no es mas que un alum-
no que tiene la obligacion de mejorar las ensefianzas del
maestro. Yo creo que en literatura todos somos hijos
de todos. El escritor, como el més significativo de los
artistas, es un ser hipersensible en cuanto a influencias.
Un simple articulo periodistico o una discusion en la
calle le pueden hacer cambiar el enfoque de lo que esta
haciendo o de algo ya tenido por concluido y que inme-
diatamente debe corregir. jQué tal con toda la literatura
de la que se nutre! ;Y qué tal de los grandes autores
a los que no puede olvidar como maestros! Si todos los
escritores en castellano estdn marcados con ¢l hierro cer-
vantino, los latinoamericanos en particular (los de las
tiltimas generaciones) no pueden huir del espejo de Gar-
cia Marquez. A Isabel Allende se le nota mucho la in-
fluencia del colombiano. Répidamente me apresuro a decir
que no lo digo porque yo proceda del mismo pais del
autor de Cien afios de soledad vy, sobre todo, que las in-

fluencias sean malas. Declaro, lo méds solemnemente po-
sible, que las influencias son buenas y que es imposible
escribir sin ellas. Félix Grande, ¢l director de esta revis-

138

ta, me dijo una vez que es imposible escribir un poema
sin antes haber leido 100 buenos poemas. Esto es cierto
no porque lo diga Grande sino porque la limpieza crea-
tiva a la hora de plasmar las ideas brotard después de
desbrozado el camino. En este sentido me atreveria a
decir que Isabel Allende no ha hecho toda la quema de
rastrojo necesaria. La misma forma de adjetivar de Gar-
cia Marquez es empleada por la chilena; las analogias
un tanto tremendistas que incendian las comparaciones;
palabras y situaciones chuscas buscando la carcajada del
lector.

Que quede bien claro que todo lo anterior no es una
critica dura a este libro de cuentos de Isabel Allende.
Seria todo un atentado a la buena literatura. Porque ¢como
denostar mégicas situaciones y tramas de una técnica
envidiable? Una nifia que se enamora del amante de su
madre y para conquistarlo procede a unas ceremonias
erdtico-religiosas de invencién propia; las amantes de un
truhén aborrecible consiguen vivir como hermanas criando
a los hijos comunes; un empresario de circo que, des-
pués de reunir una gran fortuna, se enamora y conquis-
ta a la esposa de un magnate de joyeria por medio de
un nimero circense representado en el jardin de la da-
ma; una pareja de pillos que, no obstante su riqueza,
son rechazados por la aristocracia del pais y para lo-
grar ser de las familias «bien» inventan el secuestro de
ella por parte de un grupo subversivo. Y asi durante
23 geniales narraciones.

La visita en el tiempo
Arturo Uslar Pietri
Mondadori. Madrid, 1990

Llegar a ser rey de algo parece que era la obsesion
de don Juan de Austria. El destino le debia una repara-
cién, no sélo por su condicion de bastardo sino por el
aislamiento familiar en que se le mantuvo, obligandole
a una infancia que a la postre no le daria el rostro de
ninguna madre. La campesina que le crio, la sefiora no-
ble que le formé como a un caballero y la verdadera
progenitora que conoceria en sus afios de gloria no lo-
graron hacer el todo uno que cualquier ser identifica
con el concepto madre.
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Uslar Pietri, recientemente Premio Principe de Astu-
rias de las Letras, se manifiesta en esta obra como lo
que ya era: un maestro de la novela histérica. Acaso el
mejor de entre los vivos en lengua castellana. Otras ep-
tregas suyas como Las lanzas coloradas y La isla de Ro-
binson le situaron en uno de los primeros lugares de
este género que hoy soporta el infame apdstrofe de «mo-
da». La novela histérica estd de moda. Es lo que se oye
por todas partes y a cada paso nos encontramos con ti-
tulos que empiezan con el consabido Yo... fulano de tal
y que nos pasean a través de los siglos. Biografias nove-
ladas que no es lo mismo que novela histérica. De ello

“tenemos la culpa todos, sobre todo la hipotética masa
de lectores que no lee v que los editores aspiran a meter
en cintura con el anzuelo de la historicidad. [nstruir de-
leitando; esa parece ser la cruzada. No estd mal si asi
se informa a la poblacion de los acontecimientos del pa-
sado. Ya quedara tiempo de ver qué es lo mejor, pues
no es lo mismo poner a dialogar personajes historicos
que hacer una novela historica. Y aqui asistimos a la
polémica entre historiadores y novelistas. Los primeros
acusan a los narradores de poco rigor y hasta de destro-
20 de épocas enteras; los segundos, apelando a su celo
artistico, del corto vuelo de los que ven a la historia
como puro objeto de analisis cientifico.

Arturo Uslar Pietri deja contentos a sirios y troyanos
al manejar los ingredientes historicos como si de una
ficcion actual se tratara. Sus didlogos no «marean» con
la consabida apertura a base de guiones y sangrias, sino
que estan indicados con comillas y casi implicitos en
la narracion. Es una voz oculta, realmente un subtexto,
que se complementa con las frases cortas, casi senten-
ciosas, como si fueran pasajes biblicos. Este modo per-
mite al autor acercarnos a la ironia con que muchas ve-
ces quiere salvar la personalidad del protagonista. En
La isla de Robinson es Simon Rodriguez, preceptor de
Bolivar, quien necesita que la historia entienda por qué
no le permitieron disefiar un sistema educativo que hu-
biera redimido de la ignorancia a las naciones america-
nas recién independizadas; don Juan de Austria, el Jero-
min de la infancia de Leganés, ha nacido con un talento
de estadista, el mismo que el de su hermanastro Felipe
Il quien parece condenarle al ostracismo con encargos
de poca envergadura. Ambos necesitan que la posteri-
dad (por hoy) se entere de por qué no llegaron mas alla,
capacitados como eran v necesitadas como estaban, Es-
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pafia en una novela y América en la otra, de los servi-
cios de estos colosos. Para ello encuentran a Uslar Pie-
tri quien, desbrozando siglos, los redime con una prosa
fina y erudita, impactante, con una carga de profundi-
dad que invita a leer e} libro de un tiron. Uslar Pietri
pertenece a ese «boom» latinoamericano que no ha bati-
do los records de otros autores ni falta que le hace. Es-
td a salvo no sélo de eso sino de poner su literatura
«a la carta» de las editoriales; es conocido el niimero
de escritores que estan haciendo novelas histéricas por
encargo, rebuscando en personajes y pasajes para pre-
sentar después un armonioso refrito que pueble los es-
caparates.

Despistes y franquezas
Mario Benedetti
Alfaguara. Madrid, 1990

Maravillosa mezcla es este libro en el que Mario Be-
nedetti ha trabajado en los ultimos cinco afios. Como
¢l mismo reconoce, en la obra se dan cita la autobiogra-
fia, 1a poesia, enigmas policiacos, la fantasia y el hu-
mior. Son narraciones de una construccion poco exigida,
es decir, sin adentrarse en barroquismos ni metaforas
que las confirmen de este o aquel género. Son cuentos
tan sencillos como un articulo de periédico, pero a los
que nunca se les asignaria el final con que Benedetti
desarma al desprevenido lector. Alguien, abusando mas
de la ligereza que de la desprevencion, podria tildar el
trabajo, el ritmo de la lectura, de insulso; proposicion
de personajes y situaciones anodinos tal vez parandose
en el carisma del nombre pues algo firmado por Bene-
detti tiene el éxito asegurado. Pero todos los temores
(o malos pensamientos) se derrumban con la pincelada
maestra que Benedetti ejecuta en las dltimas frases.

Sin cebarse en la amargura del exilio y mucho menos
caer sobre los dictadores uruguayos, la didspora riopla-
tense puebla algunas de estas narraciones con su carga
de dolor y reflexién; hasta qué punto el exiliado se ha
convertido en ser de otro pais y como ha de serle impo-
sible el desexilio, neologismo inventado por Benedetti.
Escenas de tranquila y burguesa vida montevideana donde
una mujer decide no entregarse virgen al hombre que
ama para que éste no se convierta en su duefio ni si-
quiera bajo el trdmite del matrimonio. Un extorturador

Siguiente :)




