
cidos y perduran en la memoria del público lector ac­
tual, hay otros que nunca trascendieron su ámbito origi­
nal, algunos francamente raros y una tercera categoría 
de olvidados. De todos ellos podemos ocuparnos con in­
terés a través de Kermode, aunque nunca hayamos leído 
sus libros ni los leamos jamás. 

Por fin, hay en Kermode la sabiduría aforística que 
rechaza toda jerga y documenta su experiencia de lec­
tor. Vaya un solo ejemplo (pág. 154): «Las minorías de­
seosas de liberarse de lo que consideran un canon reac­
cionario no encuentran otra manera de hacerlo que no 
sea reemplazándolo por otro canon radical.» 

La cultura popular en la Europa moderna 

Peter Burke 

Traducción de Antonio Feros 

Alianza, Madrid, 1991, 445 págs. 

Un concepto a menudo incierto, permite a Burke des­
plegar una serie de zonas temáticas que se conectan por 
la oposición entre la cultura popular y las antinomias 
que la definen: élite, especialización, oficialidad, hege­
monía. Tras desbrozar el campo de las acepciones, el 
autor entra en una rápida historia de la recepción que 
tuvo la cultura tradicional entre los románticos, para 
convertirse, más tarde, en materia antropológica. 

A partir de esta propedeusis, el desarrollo del libro 
se hace más puntual, abordando asuntos como los de 
la transmisión de la cultura popular, sus escenarios pri­
vilegiados, sus personajes (en especial, los carnavales­
cos y de cuaresma) y el conflicto que se produce, a fines 
de la Ilustración, entre el progreso de la educación de 
las masas, de modelo urbano, y las herencias populares, 
de dominante rural o itinerante. 

De algún modo, la historia de las culturas populares 
es, enfocada desde unos ángulos determinados, la histo­
ria de la cultura en la Europa moderna o, para ajustar 
más los términos, de la formación de la modernidad. A 
través de ella se pueden, por un lado, advertir los proce­
sos de desplazamiento del poder, que se va concentran­
do y tornando técnico y burocrático, y, de otro lado, las 
modificaciones antropológicas que supone enmarcar la 
subsistencia de una cultura tradicional en las líneas de 
otra cultura, altamente formalizada. 
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El resultado obtenido por Burke es óptimo. Maneja 
unas fuentes profusas, una diversidad de lenguas y una 
variedad de apoyos teóricos que permiten una visión cons­
tantemente diversificada de cada fenómeno abordado. Por 
otra parte, la materia, si se quiere, «espectacular», aporta 
una alta cuota de amenidad a la lectura, convirtiendo 
el texto no sólo en un jalón bibliográfico, sino en un 
ejercicio de abordaje literario. Si se piensa en la obra 
de Bajtín, sobre Rabelais y la cultura popular del perio­
do anterior, se puede establecer un pendant que enalte­
ce aún más el sólido y bello trabajo de Burke. 

Semiótica y filosofía del lenguaje 

Umberto Eco 

Traducción de Ricardo Pochtar 

Lumen, Barcelona, 1990, 355 págs. 

De vez en cuando, de vuelta de sus excursiones por 
el imprevisible (?) mundo del best seller, Eco recala en 
sus viejos amores: la alegoría, el símbolo, el signo. Y 
en sus viejas e irresueltas tensiones entre el sustancia-
lismo escolástico y el simbolismo del significante. Santo 
Tomás no acaba de ponerse de acuerdo con Novalis, aunque 
ya compartan unos años de eternidad. Para decirlo con 
términos del propio Eco: el signo o la semiosis, el ele­
mento que emite significados o el código que pretende 
organizarlos como un sistema. Si se cae del lado del sig­
no, se establece una dialéctica entre el mismo signo y 
el mundo como referente abierto. Si se cae del lado de 
la semiosis, se escriben enciclopedias y diccionarios que 
intentan dar con el nombre justo de unas cosas preorga­
nizadas por la mente del Creador o de la Creación: el 
signo o, por más ampliamente decir, el lenguaje, es el 
reconocimiento del ordo. 

¿Hay semejanza entre el signo y lo signado (Kristeva) 
o siempre el signo excede lo designado y señala «algo 
más» (Peirce)? ¿Es el signo estudiable de modo estático, 
o exige serlo dentro de una pragmática del signo, lo cual 
nos lleva al campo de la comunicación y nos obliga a 
una sociología del signo? ¿Hay algún libro o conjunto 
de libros (las enciclopedias que encierra la mayor bi­
blioteca de la historia) donde quepan todos los signos 
del universo, con sus haces de significados precisos? ¿Es 
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el signo una monodia de la voz que dice o implica un 
auditor, o sea que es necesariamente dialógico? 

Estos interrogantes agrietan un campo de meditacio­
nes por donde discurre la erudición caudalosa de Eco, 
su prosa segura, su amor a los algoritmos (una manera 
de fugarse del lenguaje hacia una simbólica universal 
y unidireccional). Nociones tan manoseadas como sím­
bolo, alegoría, diccionario, letra, enciclopedia y otras de 
la misma tribu, aparecen iluminadas con un resplandor 
inédito, aparte de dar lugar a las discusiones teóricas 
y estados de la cuestión del caso. Toda la cultura, toda 
la historia, puede ser entendida como un complejísimo 
e inacabado ejercicio babélico de resignificación, según 
quiere Amo Borst. En ese sentido, preocupa a Umberto 
Eco la trama del universo. Apenas eso, Eco. 

Los enemigos 

Javier Torneo 

Planeta, Barcelona, 1991, 186 páginas 

Publicada en 1974, esta novela de Torneo alcanza, por 
fin, el carácter de texto revisado por el autor. A pesar 
de una carrera extensa (se inició en 1967 con El caza­
dor), la notoriedad de Torneo es relativamente reciente 
y ello permite ahora una edición ordenada de sus libros. 

La situación de Los enemigos pertenece más a la índo­
le del cuento que de la novela, ya que tiene un solo pun­
to de tensión: ¿podrán los perseguidores alcanzar al na­
rrador, encerrado con su hijo? La resolución llega, ob­
viamente, al final del texto. En el medio, una serie de 
pequeños episodios jalonan el relato de un paranoico que 
escribe en un dietario marcado por los santos de cada día. 

El asunto es uno de los núcleos temáticos de Torneo 
(recordemos Amado monstruo, por ejemplo): dos perso­
najes protegidos por un ámbito de encierro, urden se­
creta e inconscientemente su destrucción. Con una pro­
sa escueta, un vocabulario ecléctico y un timing narrati­
vo rápido, Torneo nos ofrece un par de historias solapa­
das por la ambigüedad, precisamente, como ocurre en 
un cuento: ¿es Los enemigos el documento de una perse­
cución o forma parte de un delirio paranoico? ¿Quién 
nos ofrece el relato, el notario que actúa de escritor o 
el personaje mismo? Estas sutiles matizaciones forman 
parte del dispositivo técnico de nuestro escritor y son 
especialmente visibles en sus narraciones breves como 
las de Historias mínimas y El mayordomo miope. 

B. M. 
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