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yor precisión, esa inocencia, lo que suele adherirse a la memoria del lector, por ser 
esa inocencia uno de los vehículos mejor encaminados hacia el conocimiento y la reve
lación); una concepción romántica que, entre el alivio engañoso del olvido —engañoso 
y estafador— y la plenitud del dolor, elige siempre esa plenitud del dolor y se resiste, 
con violencia, al olvido, ya que en todo proceso de separación amorosa el olvido es 
la más fiera seña de identidad de la derrota, es la refutación del pasado: una especie 
de asesinato retroactivo. Desde esa moral exigente —que todos los auténticos amantes 
conocen y respetan- Martín define al dolor como «monumento y gloria», como la 
ganancia que sobrevive en lo perdido, y es con esa moral con lo que en esa página 
lucha Martín en contra de «la copiosa mano del olvido», un olvido —un error, una 
obediencia o, cuando menos, una brutal descortesía— al que Martín califica de «inno
ble». Me apresuro a agregar que esa moral romántica de Martín con respecto a la 
experiencia amorosa —una moral que ya estaba presente en Rubáiyátas... de manera 
obstinada- no es sino una más de las leyes morales que Martín ha heredado del 
Romanticismo, pero señalo que es también un homenaje a quien siempre consideró 
el más grande de sus maestros: don Antonio Machado. Seguro que recuerdas de me
moria, amigo Luis, el poema XI de Soledades (en el que don Antonio, como es sabido, 
hace a su vez un homenaje a Rosalía de Castro): en ese poema —mágico, increíble 
y de una sencillez absolutamente secreta—, venimos desde hace décadas leyendo esta 
cuarteta de pudorosa genialidad: «En el corazón tenía / la espina de una pasión; / 
logré arrancármela un día: / ya no siento el corazón». Aquí Machado va más allá 
de una mera rebelión en contra del olvido: esto sólo sería romanticismo y Machado 
lo excede. Lo que aquí don Antonio nos explica no es que la moral romántica tiene 
derecho a rebelarse, sino que, se rebele o no, la relación entre el olvido y la muerte 
es una ley: desde el dolor, contra el dolor, podemos arrancarnos la memoria, como 
se extrae de la carne una bala; pero a un corazón que ha sido liberado de su padeci
miento amoroso, su dueño —o mejor: su sirviente— ya no puede sentirlo: la música 
ha cesado, se ha enfriado: y lo que suena en la música fría es el sonido de la muerte. 
La reflexión filosófica y moral de esa cuarteta, una reflexión ya antigua en la poesía 
amorosa (la poesía provenzal la acoge, de ella se nutre la mejor poesía amatoria hispa
noárabe -po r ejemplo, la de Ibn Zaydun—, y el Barroco no se resignó a desconocerla) 
suena súbitamente nueva en don Antonio. (Lo antiguo, lo garantizado por la acepta
ción de los siglos, apareciendo súbitamente nuevo: este fenómeno, al que quizá deba
mos llamar mágico, es una de las costumbres de los genios). Es claro que esa cuarteta 
supera -po r de pronto, en cuanto atañe a su misteriosa sencillez— a las reflexiones 
de Martín sobre la moral del amante. Y es lógico: Martín sólo es Martín y Machado 
es Machado. Pero sé que a Martín le agradaría que de su obra Daena no sea retirada 
esa página que es, de un lado, un homenaje a don Antonio (el creador del complemen
tario Abel Martín, bisabuelo de Horacio) y, de otro lado, una meditación sobre la 
moral amatoria. Me consta que del amor lo que más carga de gratitud y asombro 
recibiera Martín —además de la gratitud y el asombro que recibiera en el placer—, 
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es la grave estructura moral que lo sostiene y con la que se erige en adversario de 
la muerte. Sobre este asunto te acompaño unas páginas en prosa que compuso Martín 
en el año 1982, unas páginas («De la separación») que él quiso que aparecieran con 
mi firma, que fueron publicadas en el año citado en el semanario El Socialista y que 
luego incluí en mi libro La vida breve, hoy agotado y, creo, inhallable. Te informo 
de que esas páginas no fueron escritas desde un conflicto personal de Martín, sino 
como afectuosa terapia a una mujer y un hombre amigos nuestros que en aquel tiem
po vivían en el infierno de dudar entre separarse en busca del alivio o seguir viviendo 
juntos crucificados al dolor: no diré aquí sus nombres (son conocidos y es mi deber 
no renunciar a la prudencia para con lo ajeno); tan sólo, que no se separaron. Y debo 
señalarte también que hago esta confidencia para excusar ciertas precipitaciones opti
mistas —no diría conceptuales, pero sí formales— que en esas páginas están más 
orientadas a servir de bálsamo a una pareja de amigos doloridos que a precisar en 
todo su esplendor el infierno de la separación. Sospecho que si esa reflexión de Mar
tín hubiese tenido como destinatario al propio Martín, los mismos conceptos habrían 
sido verbalizados con mayor desesperación; diría, incluso, con mayor autocrueldad: 
que es precisamente la forma que emplearía más tarde, en 1985, al lamentarse de 
que la cadena del dolor amante —digamos: la cadena de la nostalgia exasperada-
es malvada precisamente porque no es sino transitoria, es afrentosa porque no es 
perpetua. El final del amor como cadena perpetua: esa es la moral del soneto III 
de Daena: retirar ese soneto del conjunto es mutilar en Martín su moral de la angus
tia. Martín te hubiera reprochado esa supresión. Te la reprocho yo en su nombre. 
Repito: sin ánimo de herirte ni de decepcionarte: sólo como un deber, ese asunto 
obstinado y frecuentemente enojoso. 

Soneto VI, separado también en la publicación de Daena en ABC: contiene una va
riante, creo que no desdeñable, de lo expresado más arriba, y aparece en sus versos 
7 y 8. En esa página, un solitario reamanece en su cama tras el exacto insomnio 
con que solemos honrar al dolor de la sepa ición, y advierte, como es lógico, que 
su fuego —todo, por lo demás: «toda mi lian a»— se ha transformado en hielo. Aquí 
se hace preciso, antes de proseguir, indicar, siquiera en forma por el momento tele
gráfica, que en la relación de Martín con el conocimiento ha habido, quizá siempre, 
un desasosiego que no le consintió reposar en los métodos ortodoxos de vinculación 
con la realidad y la creación literaria (los sentidos y la memoria personal, en el pri
mer caso; las preceptivas literarias y la utilización del lenguaje como mero vehículo 
de la expresión, en el segundo caso... dicho sea de un modo avaramente resumido), 
sino que le llevaba con frecuencia a intentar complementar y engrosar sus mecanis
mos dé percepción vital —e idiomática— mediante la consulta de textos que con cier
ta pereza bautista, y a veces con desdén o incluso con aborrecimiento, solemos llamar 
esotéricos; ese desasosiego de Martín le habría llevado desde el interés por la psicolo
gía tradicional al interés por el psicoanálisis freudiano, pero, naturalmente, le llevaría 
también a desobedecer la ortodoxia freudiana y a examinar sin prejuicios las propues-
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tas de los contestatarios de Freud: desde la genitalidad como concepción cosmológica, 
de Wilhelm Reich, hasta la teoría de los arquetipos y del inconsciente colectivo, de 
Karl Gustav Jung; pero, naturalmente, ese mismo desasosiego le haría asomarse a 
otras «lecturas de lo universal» menos, por decirlo así, «universitarias» (esto es: me
nos autorizadas por la censura, a menudo casi policíaca, del saber instituido en siste
mas sancionados a la vez por su eficacia y por su inercia) y más ambiciosas, herejes 
o secretas —los adjetivos, en este caso, resultan muy menesterosos—: la mística, la 
teosofía, la alquimia, el ocultismo, la astrología esotérica, la emblemática y, en gene
ral, la concepción simbólica de lo universal, de lo real, de la conciencia, del incons
ciente y del lenguaje. Puesto que deseo no omitir la sinceridad, debo hacer, a este 
respecto, dos matizaciones; primera: no creo que Martín llegase a ser particularmente 
especialista en ninguna llamémosle disciplina secreta: la intensidad de su desasosiego 
—que finalmente lo ha enfermado— ni le consentiría, posiblemente, la concentración 
necesaria para perseverar en sus investigaciones, ni le consentiría, supongo (y esto 
es más grave o, según se mire, más propio de un poeta lírico), creer en esas lecturas 
heterodoxas de lo real con la suficiente firmeza como para de una creencia deducir 
un alivio (si es que no había en Martín una obstinada negativa al alivio, a toda clase 
de alivio, con excepción del que proporcionan el ejercicio de la sexualidad y la escritu
ra, alivios que, por lo demás, también tienen su propio precio); y segunda: creo que 
sus ocasionales inmersiones en el océano del esoterismo, al estar más motivadas en 
el desasosiego psicológico que en la curiosidad intelectual, hay que tomarlas prepon-
derantemente como un resultado de su infelicidad. No es fortuito que Martín frecuen
tase con interés las poéticas de Rilke y de Pessoa, ambos geniales poetas, ambos con 
mayor o menor dedicación al estudio —y tal vez a la práctica— del ocultismo, pero 
ambos habitantes de un cuerpo frágil y de una «conciencia desdichada»: de un modo 
más austero Rilke, de un modo más trágico Pessoa. Hacia Pessoa en particular dirigió 
Martín una mirada atenta, ante todo por la maestría del poeta portugués en el arte 
de sobrevivir, y de no enloquecer, mediante la creación de heterónimos (Martín, y 
esto es prácticamente desconocido por sus lectores, alentaba un heterónimo dedicado 
fundamentalmente a la sátira política). De Pessoa también interesó a Martín —aparte, 
claro está, su vasta obra poética— la posible relación que el poeta portugués pudiera 
haber establecido entre la alquimia y la heteronimia:«... según ha propuesto Antonio 
Quadros, la heteronimia puede interpretarse como un proceso alquímico [y ello] incli
naría aún más a admitir que Pessoa pudiese ser, en efecto, un iniciado»2. Pero, en 
fin, no deseo dispersarme y por ello destaco, con respecto a las lecturas pessoanas 
de Martín, que, primero, entre ambos las semejanzas son escasas; segundo, que sus 
diferencias son abundantes y, tercero, que la admiración de Martín por Pessoa se 
asienta principalmente en la grandeza diría dispersiva, centrífuga, de la obra poética 
del portugués y en la astucia con que logró, lo repito porque esto es importante, 
no enloquecer... lo que no excluye que respetemos en Martín el carácter esotérico, 
simbólico —o, si se quiere, podemos llamarle sinuoso— que palpita debajo del «conté-
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