Mayor de San Marcos de Lima, estudios que abandoné
al aflo siguiente por carecer de recursos para mantener-
se en la capital. Al reiniciar sus estudios en 1913, va
en la Universidad de Trujillo, se inscribe en la carrera
de Filosofia v Literatura. En los tres primeros afios de
la licenciatura, Vallejo arrasa nuevamente con todos los
premios al rendimiento por materia cursada, que lo ha-
cen acreedor al final de afo a Diploma y a un libro con-
cerniente a cada disciplina. Es cuando recibe el citado
libro de Haeckel. En 1914, por ser primero en el curso
de Estética e Historia del Arte, recibe el libro Historia
de las Religiones, de Max Miiller; y por el curso de So-
ciologia recibe La sociologia y la politica, de Gumplo-
witz. Para un estudiante pobre y en provincias recibir
estas novedades era un verdadero estimulo.

La templanza y e] interés cientifico de Vallejo queda
pues asentados desde sus afios estudiantiles. Este eleva-
do rendimiento universitario es pertinente destacarlo, porque
prefigura el rigor con que el poeta asumird el hecho creativo,
el esmero de su dedicacion literaria, que no tiene nada
que ver con e} bardo genial nacido por «generacion es-
pontanea» o de «inteligencia natural» con que algunos
comentaristas lo han perfilado.

En su comprension de la ciencia —la ciencia como he-
rramienta para interpretar el mundo— influy6 también
Taine, de quien Vallejo leyo Los Fildsofos del siglo XX,
que recibio en 1913 como premio a su aprovechamiento
del curso de Filosofia Objetiva 1. Su bagaje cientifico
permite al poeta enriquecer su registro, su entonacion,
mas alld de las resonancias religiosas y politicas de sus
poemas:

T sufres, ti padeces y ti vuelves a sufrir horriblemente
desgraciado mono

jovencito de Darwin,

alguacil que me atisbas, atrocisimo microbio.

Para el poeta conocer los determinismos bioldgicos,
le hacen consciente de la muerte como el destino inexo-
rable del hombre;

..1a muerte es un ser sido a la fuerza
cuyo principio y fin llevo grabados
a la cabeza de mis ilusiones.

Stephen Hart hace una lectura reveladora de como la
ciencia gravita en el mundo de Vallejo. No se trataba,
obviamente, de sélo mencionar palabras que suenen a
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ciencia, sino de basarse en ella para tener una compren-
sion del mundo, de la naturaleza, de hombre, de las mu-
taciones de la sociedad; por eso alrededor de los afios
treinta, Vallejo anuda su interés cientifico con el mate-
rialismo marxista, que entonces presumia de su carac-
ter de doctrina filosofica y cientifica. Ademas de los poemas,
en sus abundantes cronicas aparecen con frecuencia re-
ferencias a asuntos cientificos o a innovaciones tecnolé-
gicas. Y en Lima, segiin pudo comprobar Manuel Lasso,
se ganaba la vida como profesor de Matematicas y Ana-
tomia en una escuela de Mercaderias.

Respecto a su interés por la politica, es bueno recor-
dar que el progresismo de Vallejo data desde sus afios
de estudiante en Trujillo, donde formaba parte del gru-
po Norte (1915), nicleo original de lideres e ideologos
que luego formaron los movimientos aprista y socialis-
ta. Ese proceso de radicalizacion de Vallejo aparece bien
retratado por Hart, pero lo que no convence es calificar
de «troskista» el periodo de 1927 a septiembre de 1929.
Es una tesis original, pero no desarrolla una argumen-
tacion o demostracion por via documental para que sea
verificable. Es cierto que en ese periodo Vallejo se refie-

te a Trosky en sus crénicas, pero alli no se observa fi-

liacion alguna, por lo que es un abuso de confianza de-
cir que «en aquella época, Vallejo debia todavia mas lealtad
a Trosky que a Stalin». Esta tesis es indemostrable, pues
ni en Jos momentos en que Vallejo asumi6 la causa del
socialismo soviético tuvo una actitud de beateria prope-
gandista o de sumision a lealtades. En 1928, afio de su
viaje a Mosc, en su articulo «Literatura proletaria», re-
futa la tesis de la RAPP (Asociacion Pan Rusa de Escri-
tores Proletarios), que sostenia que «la dictadura del pro-
letartado era incompatible con la denominacion de una
literatura no proletaria»; entonces argumenta su oposi-
cion de la siguiente manera:

Cuando Haya de la Torre me subraya la necesidad de que los
artistas ayuden con sus obras a la propaganda revolucionaria en
América, le repito que, en mi calidad genérica de hombre, en-
cuentro su existencia de gran gire politico y simpatizo sincera-
mente con élla, pero en mi calidad de artista, no acepto ninguna
consigna o propésito, propio o extrafio, que aun respaldandose
de la mejor buena intencion, sonteta mi libertad estética al servi-
cio de tal o cual propaganda politica.

Lo que si resulta revelador es cuando Hart desentra-
fia las claves de su desengafio politico (1932-julio 1936).
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Vallejo es hermético v criptografico en su critica a Sta-
lin, de sus asesinatos politicos, de los campos de con-
centracion;

Pero, hablando mas claro

y pensando en oro, eres de acero
a condicién que no seas

tonto y rehuses

entusiasmarte por la muerte tanto
y por la vida, con tu sola tumba.

Edgar Montiel

El juego como
antidoto

M uchos arios después (Alfaguara, 1991) es la dltima
novela de José Antonio Gabriel y Galan, ganadora del
«I Premio Eduardo Carranza», cuyo jurado estaba com-
puesto por Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Augusto
Roa Bastos, Arturo Uslar Pietri y Gonzalo Torrente Ba-
llester.

El poder narrativo de Muchos afios después —de esti-
lo elegante, claro y directo—, lejos de clausurar las in-

terpretaciones, aviva la riqueza de correspondencias y
analogias de la imaginacion creadora del lector. Desde
el comienzo, Gabriel y Galan instaura en la infancia de
los protagonistas un mito tras el cual no existe una res-
puesta explicativa, sino el universo impreciso del azar
que la necesidad reacomodara en la adultez a las nue-
vas ocasiones que lo requieran. Es en esta nebulosa ini-
cial —dice Emilio Lledd a proposito de los mitos— don-
de reside con demasiada frecuencia el pensamiento més
original y revolucionario. Aquello de lo que no se puede
hablar, advertia Wittgenstein, se muestra, dando lugar
a que Manuel Benavides concluya que los mitos son un
«insuperable juego» cuyo espectaculo muestra lo indecible.

El desarrollo econdmico y politico de las sociedades
avanzadas actuales no propicia el surgimiento ni la per-
petuacion de rituales colectivos permanentes, y el anhe-
lo del rito subsiste solo en formas trivializadas por la
rutina que no satisfacen esta necesidad individual, por
lo que cada cual debera acogerse al ambito de su mito-
logia personal por medio de la memoria. El mito v el
rito, tanto como el lenguaje poético o el juego, son ins-
trumentos con los que la memoria construye, disimula-
damente, un dique frente a la muerte y el horror a la
sucesion irreversible del tiempo.

“Porque la memoria, firma Durand, permitiendo volver
sobre el pasado, autoriza en parte la reparacion de los
ultrajes del tiempo. El suyo es el terreno de lo fantasti-
co puesto que arregla estéticamente el recuerdo. En es-
to consiste el «aura» estética que nimba la infancia, siendo
ésta siempre y universalmente arquetipo del ser eufémi-
co, ignorante de la muerte, porque cada uno de nosotros
ha sido nifio antes que hombre... La nostalgia de la ex-
periencia infantil es consustancial a la nostalgia del ser.

Dice Benavides que los mitos y ritos, al reinsertar el

tiempo primordial, logran que la comunidad acceda a
lo perenne y, de este modo, se conserve. A través del
poder eufemizante de la palabra —y de la imagen en
general—, el espiritu ejerce el poder metafisico de opo-
ner las obras a la carcoma del devenir; con disimulo
y decoro permite la contemplacién de la cruda realidad,
que de lo contrario resultaria insoportable; pone la muerte
al servicio de la vida para que la especie prosiga. Los
mitos colectivos, prenados de una experiencia secular,
sefialan la orientacion general, historicamente eficaz, hacia
la realizacion humana. Asi también, en la mitologia indi-
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vidual desarrollada por la imaginacion fabuladora de Gabriel
y Galén el mito inicial marca la orientacion posterior
de la vida de los protagonistas: el secreto descubrimien-
to, compartido por Julidn y Silverio en la infancia, del
cadaver de una nifia aferrado a un cajita que encierra
la enigmatica palabra «Malambruno» es la sefial, el sim-
bolo, la metafora anticipatoria que se transforma en ob-
jeto méagico por la reiteracion de un acontecimiento ex-
traordinario. «Malambruno» es la memoria, depositaria
y guardiana, del destino de los dos amigos. Al reactuali-
zar, muchos afios después, ese momento heroico y pleno
de la infancia, la palabra «<Malambruno» reactiva la nos-
talgia del origen, a la vez que actia como antidoto con-
tra la angustia del devenir. En la medida en que Silve-
rio y Julidn construyen ese rito fundacional, la relacién
entre ambos se convierte, por complicidad, en un espa-
cio sagrado y fratemal que funcionara como escudo protector
en el dificil momento final.

Los juegos de la memoria

«Malambruno» se titula el primer capitulo de la nove-
la; «Malambruno» es la tltima palabra, o palabro, que
pronuncian mucho después los protagonistas al disper-
sar las cenizas de Odile en la ltima pagina. Se cierra
asi el circulo, como deseaba el autor al remitirnos a la
circularidad, manifiesta y aceptada, de otra novela que
comienza con la misma frase: Cien asios de Soledad, de
Garcia Marquez. Si bien se trata de dos obras de argu-
mento, escenario y estilos muy diferentes, en ambas al-
guien <habia de recordar»; dominando la cronologia de
las peripecias, el narrador ordenara desde el futuro la
comun historia de Julian y Silverio adentrandose en sus
recuerdos; tirard selectivamente de los finos hilos de la
memoria para desarticular la sucesion real y transfor-
marla en el tiempo circular o mitico de la novela. El
poder maravilloso de la evocacion permite desdoblamientos
y condensaciones, acerca y aleja, disimula o realza los
fragmentos vividos para integrarlos en una trama que
solo pertenece a esa memoria omnisciente configurado-
ra de la totalidad de la obra.

Ya ha dicho Jacques Joset, entre otros, que el para-
digma estructural de Cien afios de soledad es la circula-
ridad, puesto que la unidad narrativa termina donde co-
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menz0. Con el analisis de la apertura del relato ya se
han descubierto los ejes organizadores de la obra, Lo
mismo puede afirmarse de Muchos afios después, cuyo
principio anticipa, cerrandolo, el final. Veamos por qué
mecanismo sintactico consiguen ambas narraciones esa
circularidad —por demés frecuente en la novelistica y
la cuentistica—, lograda aqui desde la apertura o frase inicial,

«Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento,
el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hiclo.»

«Muchos afos después, frente al cuerpo sin vida de
Odile, habia de evocar aquella tarde remota en que su
madre lo llevo por primera vez a casa de los Ziiga.»

Las correspondencias analogicas son evidentes y su-
gestivas. Estamos ante la fuerza anticipatoria, ambiva-
lente y misteriosa, de una perifrasis de tono arcaizante
—aunque ¢l castellano es una lengua rica en peritrasis
verbales que complementan la conjugacion, ésta en par-
ticular es poco frecuente en la actualidad, siendo rara
en el lenguaje coloquial—. «Haber + infinitivo» <es, di-
ce Gili Gaya, la frase verbal obligativa més antigua y
que hoy se siente como mas literaria.

«Habia de recordar», es una perifrasis con un verbo
auxiliar en pretérito imperfecto y un verbo principal en
infinitivo que expresa que la accién se continuara inde-
finidamente. Posee dos valores fundamentales: el modal
obligativo y el temporal de futuro, reforzado y prolon-
gado en su cumplimiento, en este caso, por el comple-
mento circunstancial «muchos afios después». Los signi-
ficados de obligacion y necesidad se mezclan con fre-
cuencia, pero la obligacion puede imponérsela el propio
sujeto o el destino y la circunstancia. Aqui, en ambos
relatos entendemos que quien recuerde cumplird una im-
posicion interna, aunque sea dentro de mucho tiempo,
porque no podra dejar de recordar un hecho importante
para €, acaecido en su infancia. Ademds, en la misma
frase se produce un cierre circular que aproxima el pre-
sente abierto del verbo en infinitivo recordar al pasado
habia més el complemento directo aquella tarde remota
y al complemento circunstancial de tiempo muchos afios
después, remitiendo el primer complemento al pasado
y el segundo, al futuro, para reunir de esta forma todos
los tiempos en esa frase. Hubiera sido mas usual decir:
«Muchos afios después ¢l recordaria. Pero indudable-

Siguiente }



