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naciones latinoamericanas, Cuba fue y ha sido el país 
que más ayuda económica recibió del exterior. Durante 
décadas la URSS envió billones de dólares que fueron 
utilizados entre otras cosas en las empresas coloniales 
en África, Centroamérica y Sudamérica, es decir en el 
mantenimiento y adiestramiento de grupos guerrilleros. 
¿Cómo no aplaudir el bloqueo a un gobierno que ade
más de haber sacrificado a su propio pueblo ha inverti
do sus recursos en hacer la guerrilla en el exterior? Ayudar 
a Fidel Castro es prolongar el sufrimiento de un pueblo 
que apenas tiene comida con que sobrevivir. Digo esto 
afirmando también que nunca he creído ni creo en nin
gún otro tipo de dictadura como las que han abundado 
en el resto de Iberoamérica. 

Manuel Ulacia 

Carta del Perú 

Una inmersión 
en el deseo 

\J na ciudad como Lima, en los tiempos que corren, 
no se conmueve fácilmente debido a una manifestación 
artística. Comúnmente, sea cual fuere ésta, atrae la atención 
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y motiva el comentario de unos cuantos miembros y as
pirantes a tales de la misma cofradía, mientras el grue
so de los habitantes de la ciudad vive pendiente del alza 
de los precios, de los atentados terroristas, o de una hueca 
rutina, y ni siquiera imagina que una experiencia artís
tica pueda inquietar o descomponer su orden o su caos 
impuesto. Tampoco es usual que una exposición que se 
monta en Lima sea solicitada desde alguna ciudad del 
interior del país y se acometan todos los riesgos y gas
tos de su traslado y de un nuevo montaje, sobre todo 
cuando la propuesta estuvo asignada, más que ninguna 
otra, por lo efímero y lo irrepetible. Pero tal vez la fuer
za de las razones ocultas fue la que empujó a una res
puesta masiva (no en el sentido de la uniformidad, sino 
sólo de la abundancia} a un público que normalmente 
no acude a galerías, pues esta vez el llamado no proce
día tanto de las personas como de la misma voz del de
seo. Poetas y artistas visuales habían aceptado trabajar 
bajo su advocación en un intento de integrar sus expre
siones y las concepciones y sentimientos que empujan 
a aquéllas. 

El deseo se presentaba como un proyecto que debía 
conjugar la palabra y la imagen, teniendo en cuenta la 
dificultad más o menos frecuente de que un poeta co
nozca los códigos y las técnicas visuales y un artista plástico 
se sienta cómodo con las palabras y sepa cómo manejar
las. Pero lo que se perseguía no era confiar esta conjun
ción a una sola de las partes participantes, sino conse
guir que ambas dialogaran y coincidieran en un resulta
do coherente. La experiencia se inició con la selección 
de poetas y de textos, cuyos estilos y modos de encarar 
el tema fueran diferentes. No se pensó en limitar el te
ma a su sola acepción erótica, sino en abrirlo hasta el 
punto de tocar su negación o también en un intento de 
definición. Se indagó por las preferencias plásticas de 
cada poeta y, en principio, por el tipo de expresión que 
a cada quien le gustaría asociar a su escritura; fue así 
como nueve poetas propusieron una significativa varie
dad de especialidades plásticas: pintura, dibujo, escultu
ra, fotografía, vídeo, instalación, collage. A partir de es
ta elección se les pidió sugirieran los nombres de artis
tas con quienes les interesara trabajar, los cuales fue1 

ron invitados a participar. No se produjo en todos los 
casos una adecuación instantánea y perfecta, en algunos 
hubo que reconsiderar la elección debido a que los len-



117 

guajes no hallaban correspondencia o a que las visiones 
del deseo aportadas por poeta y artista plástico no eran 
conciliables. Pero más allá de estos comprensibles y es
casos problemas iniciales, la reacción de las personas 
involucradas fue de entusiasmo y completa entrega; no 
hay que olvidar que una propuesta de este tipo, en el 
Perú, significa para quien la acepte la asunción de todos 
los requerimientos que de ella deriven sin esperar nin
guna retribución a cambio que no sea la de la satisfac
ción personal o la de la comunión espiritual con otros seres. 

Pero, pese a todas las libertades que ofreció el Centro 
Cultural de la Municipalidad de Miraflores que convocó 
la muestra (excepto la económica, que es una esclavitud 
de todos los que trabajan por la cultura en el país), hu
bo una condición que tenía algo de limitante: poetas y 
artistas debía ser mujeres. Curiosamente, esta condición 
no fue impuesta por ninguna mujer, sino por el director 
de la galería, quien era del parecer de que más mujeres 
que hombres habían desarrollado en poesía el tema del 
deseo, en los últimos años, y lo habían hecho sin tapu
jos. Si bien es cierto que las poetas peruanas han abor
dado con frecuencia asuntos como los del deseo o el re
conocimiento del propio cuerpo, en los recientes quince 
años, y por esa razón y por la cada vez mayor cantidad 
de voces han llamado la atención de los hombres propo
niéndoselo o no, sería miopía pensar que la poesía que 
escriben no apunta hacia otras direcciones ni se preocu
pa por aspectos menos circunstanciales, como el trabajo 
con el lenguaje, por ejemplo. Por ello, las nueve escrito
ras hicieron observaciones a este requisito, pero no re
chazaron la invitación debido a que este era el elemento 
más irrelevante de la propuesta y el cual tocaba expli
car al responsable del Centro Cultural que la había dis
puesto. Frente a aquél las posibilidades de la integra
ción misma y sobre todo el espacio que ganaba y las 
dimensiones que podía adquirir el hecho poético en con
tacto con lo visual se ofrecían incalculables. Y, cuestio-
namientos aparte, no son pocas las artistas plásticas pe
ruanas de notable calidad. Sólo en dos casos el esquema 
planteado debió hacerse más flexible, cuando una de ellas 
decidió que trabajaría mejor con su marido, especializa
do en la realización de vídeos, y cuando uno de los bino
mios resolvió incluir a un pintor con experiencia en ins
talaciones. 
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Nada tenía que ver con la ilustración de textos la muestra 
titulada «El deseo», ni con la poesía espacial o visual, 
aquélla que en Brasil se llamó «Concretismo», que dibu
ja con las palabras la imagen poética y que utiliza el 
recurso de la reiteración de signos; no se petendía repe
tir a gran escala esta experiencia que reconoce entre sus 
fundadores a Mallarmé. Los espacios se brindaron co
mo puntos de encuentro adonde debían llegar poeta y 
artista visual con el producto de un acercamiento pre
vio, que suponía una interiorización del texto poético por 
parte de la artista, la expresión de su propia visión del 
tema antes y en relación con el texto y la confrontación 
de la poeta con un punto de vista que podía modificar 
en cierto modo el suyo sin variar la escritura. Puestas 
así las cosas, el resultado debía ser enriquecedor. 

El texto escrito para servir de preludio al tema y a 
la muestra incide en la condición intermedia del deseo, 
siempre partiendo de nada en busca de lo que no se sa
be si se obtendrá, pero a su vez el reino de todo lo posible: 

Como los momentos últimos del día y de la noche, como el frá
gil enlace entre la vigilia y el sueño, el deseo habla un lenguaje 
de luz y de tiniebla, de realidad y de quimera. Ambiguo espacio 
entre la carencia y la posesión, es también impulso que unos aho
gan y otros desatan. O un atractivo refugio para la demora y el 
deleite: el deseo puede ser más intenso que su cumplimiento. 

No sabe de límites ni recodos prohibidos, eso lo aprendemos 
desde niños. En su ejercicio íntimo y solitario conocemos nuestro 
rostro más secreto: el osado, el malévolo, el tierno, el pervertido, 
el angélico, el destructivo, el placentero, el torturado, el apasionado. 

En este tiempo de pobrezas y esclavitudes extendidas es nues
tra única pertenencia y nuestra sola libertad. 

Blanca Várela (Lima, 1926) entregó a la pintora Julia 
Navarrete sólo dos versos de un poema inédito de ex
traordinaria hondura: «Es tan agua la voz del deseo/ que 
es imposible oírla», pero en un segundo momento del 
proceso se consideró la composición completa conser
vándose la línea anterior como leyenda del cuadro en 
técnica mixta que presentó la destacada pintora. El poe
ma, titulado «Supuestos», vale la pena ser citado en su 
integridad: 

El deseo es un lugar que se abandona, 
la verdad desaparece con la luz 
corre-ve-y-dile 

es tan agua la voz del deseo 
que es imposible oírla; 
es tan callada la voz de la verdad 
que es imposible oírla 
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calor de fuego ido, 
seno de estuco, 
vientre de piedra, 
ojos de agua estancada, 
eso eres 

me arrodillo 
y en tu nombre 
cuento los dedos de mi mano 
derecha 
que te escribe 

me aferró a tí, 
me desgarra tu garfio carnicero, 
de arriba a abajo me abre 
como a una res 
y estos dedos recién contados 
te atraviesan en el aire 

y te tocan 

y suenas, suenas, suenas, 
gran badajo 
en el sagrado vacío 
de mi cráneo 

Según los versos de Várela, el deseo es una fuerza arro
lladura que huye siempre, de él no queda la posesión, 
sino la carencia, y si se le alcanza deja una profunda 
sensación de vacío. El sentido de «inmovilidad» se halla 
latente en las metáforas de la tercera estrofa, que am
plía el sentido de la anterior, signada por la imposibili
dad de escuchar. Julia Navarrete ha realizado su obra 
(Pintura y carboncillo sobre tela) centrando el tema del 
deseo en el contraste entre la inmovilidad y el movimiento 
y, en términos de estilo, entre la figuración y la abstrac
ción. La figura humana yacente, rígida como un fardo 
y envuelta en rojo (tal vez símbolo de vida), ubicada en 
un rincón de penumbra, ignora el torbellino de luz, leve
mente diseñado, que se alza sobre ella. ¿Ignora o prefie
re ignorar? La relación entre el deseo y el ser humano, 
según la obra de Navarrete, es la existencia entre un 
elemento muy poderoso y otro sumamente frágil que co
noce su debilidd y se resguarda de él. 

El extenso poema de Carmen Ollé (Lima, 1947), perte
neciente a Moches de Adrenalina (1981), fue repropuesto 
en términos visuales por la escultora Alina Canziani (Li
ma, 1960) en una instalación compuesta por tres piezas 
escultóricas (dos en bronce y una en polyester traslúci
do) y por otros elementos, como espejos, tela negra y 
luces. El deseo para Ollé podría definirse como oscilan
te entre el que proporciona la contemplación del cuerpo 
ante el espejo y el que deriva de convertirse en objeto 

de placer para la pareja; en el primer caso, el deseo es 
la propia desnudez y, por lo tanto, autónomo, mientras 
que en el segundo es dependiente porque no puede exis
tir sin que el otro lo genere para su satisfacción: «El 
es el autor del instante en que mi cuerpo es su placer/ 
y apenas iluminada por la lámpara este desnudez no es/ 
sino del deseo»; «...la desnudez./ No sentirla bajo la ro
pa es un límite, pero no un obstáculo/ y mi deseo evolu
ciona:/ semivestida me exalto...» Alina Canziani eligió símbolos 
para asociarlos al conjunto escultórico formado por las 
figuras de metal que representan la unión de la pareja, 
tales símbolos son el espejo y el caracol. Los espejos 
colocados en diferentes ángulos para reflejar el conjun
to de la propuesta subrayaban el significado de la con
templación e involucraban a los visitantes que podían 
observarse a sí mismos o verse envueltos en la escena. 
El caracol de polyester iluminado, en cuyo interior ha
bía sido colocado el texto, estaba ubicado en el centro 
del conjunto abrigado por la tela que tensaba con su 
peso y como emanado de los cuerpos recién unidos. También 
en el poema de Ollé el caracol constituye un símbolo 
central: «Los ángulos y los recovecos del vientre,/ las 
dobleces de las piernas,/ la tensión de los puños,/ la ebriedad 
de las uñas en la cumbre,/ el peso de los párpados hun
didos,/ el adagio del aliento./ ¿Qué son sino el caracol?/ 
El caracol nos asquea si es hallado en una hoja de hor
taliza;/ la imagen antes amada y empleada en un acto 
del deseo/ es ahora expulsada en nombre de la higiene». 

Inés Cook (Lima, 1956) trabajó con la pintora Patricia 
Vega (Lima, 1963), quien presentó ocho pinturas sobre 
trozos de tela obtenidos de prendas de vestir endureci
das con una laca que inmoviliza sus arrugas y sus cos
turas; esas pinturas eran como las piezas de un mosaico 
incompleto en cuyos espacios vacíos se distribuyeron los 
versos del poema. Este, como la mayoría de las compo
siciones de Cook, se mueve en un terreno alejado de las 
concreciones y de palabra comprimida y debe haber ori
ginado más de una dificultad al estilo figurativo y algo 
ingenuo de Vega. Sin embargo, sus modos de expresión 
encontraron una equivalencia en algo que va mas allá 
de las referencias temáticas: en el recorte o la fragmen
tación del verso y de la imagen, respectivamente. El poema, 
publicado en el libro Tránsito (1986), atribuye a la pala
bra el don de la sensualidad, pues ésta, al emitirse, prác
ticamente toca lo que dice. La idea del deseo va unida, 
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