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en este caso, al impulso irresistible de decir —o de escribir—, 
o mejor aún, de 'decirse' o de 'escribirse' uno mismo: 
«...Y decir/ incesantemente, tocando/ con cada palabra, 
con cada golpe de mi voz/ imaginaria, o de mi dedo,/ 
el corazón, mi corazón/ el vientre, mi vientre,/ el plexo, 
mi plexo,/ mi deseo». El mosaico pictórico de Vega esca­
bulló toda referencia explícita al texto poético y optó 
por imágenes neutras en sí mismas y contradictorias respecto 
al poema: un ejemplo muy claro a esta contradicción 
fue la escritura borroneada hecha en la pared por la 
propia artista como para negal aquel verso de Cook: «Blanco 
de papel sin mancha impecable». Esas imágenes contra­
ponían también, en el orden temático, el carácter inte­
lectual de la composición poética a la exposición de ele­
mentos cotidianos (camas, ventanas) y bucólicos (estan­
que, vacas, tierra, planta y raíz), a excepción de una ma­
no, vinculada al acto de tocar antes mencionado, que 
remite a aquella de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, 
con lo cual cierto halo de sacralidad revertía al poema. 

Giovanna Pollarolo (Tacna, 1952), quien no sólo escri­
be poesía, sino también guiones de cine en colaboración 
con su esposo, el cineasta Francisco Lombardi, eligió la 
fotografía como expresión plástica y formó binomio con 
la experimentada fotógrafa Alicia Benavides (Arequipa, 
1939). Los dos poemas que Pollarolo presentó pertene­
cen a un nuevo libro publicado poco tiempo después, 
Entre mujeres solas, y vinculan el deseo al sueño y a 
la posesión. En «Otro sueño parecido» el deseo aparece 
como la inocente aspiración de una adolescente («quiero 
casarme con el dueño de una librería»), educada en pro­
vincia, que considera al hombre como la figura domi­
nantes que motiva el deseo: «él, el dueño, mi esposo;/ 
yo, la ayudante, su brazo derecho,/ que trabaja y lleva 
la casa,/ limpia como un anís»; «él sería mi eterno ena­
morado,/ me miraría a la cara, adorándome;/ alguna vez 
iba a cerrar la tienda a una hora inusual/ para abrazar­
me y hacerme el amor/ sobre uno de los mostradores, 
o quizás/ en el depósito de papel». En «Abro los ojos 
y no estás», el anhelo juvenil ya no existe; el poema an­
terior se situaba en un pasado que miraba al futuro, 
en éste el futuro se convirtió en un presente indeseado 
sin perspectivas de nuevo futuro. En aquél, el deseo era 
un sueño placentero; en éste es una cruda realidad de 
carencia y de soledad: «Otro día que daré vueltas/ adivi­
nando tu hora de almuerzo,/ tu tarde de hombre atracti-
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vo/ y exitoso/ mi día/ esperando la noche,/ esperando una 
vez más el sonido/ de tus palabras salvadoras,/ capaces 
de ahogar/ hasta la última sombra de una duda./ Miro 
mi camisón arrugado,/ el espejo me devuelve mi espan­
to,/ el pelo revuelto, las ojeras». Para el primer poema, 
Benavides realizó un trabajo más interesante y osado 
que para el segundo, en el que la solución fue una serie 
de tres fotografías, una de las cuales, gracias al collage, 
era una visión dividida de una mujer cubierta de tules, 
cuyas piezas longitudinales quedaban irremediablemen­
te separadas por otros fragmentos, siendo el efecto el 
de una alucinación. Benavides incidió en ésta y en otra 
de las fotografías en los sentidos del resquebrajamiento 
y de las ataduras de la mujer presa de un deseo no sa­
tisfecho. El primer poema fue volcado en un mural con 
reminiscencias religiosas que remataba en lo alto en forma 
de arco de medio punto, donde se habían escrito los ver­
sos «él sería mi eterno enamorado,/ me miraría a la ca­
ra, adorándome». La figura de una mujer con los brazos 
en cruz y ataviada con una túnica blanca aludía a un 
ritual de sacrificio en el amor, y las composiciones lo­
gradas a partir de vistas de pétalos de flores, insertadas 
en el cuerpo, a la altura del pecho y del vientre, y en 
otros lugares del mural, sugerían con sus formas una 
sensualidad latente que retiene el afloramiento del deseo. 

Marcela Robles (Lima, 1952) también escogió la foto­
grafía, pero su inclinación por el teatro la llevó a bus­
car su complementación con un montaje. Trabajaron con 
ella la fotógrafa Fátima López (Lima, 1962) y el pintor 
Jaime Higa (Calado, 1960). Dos poemas inéditos presta­
ron sus versos al mencionado montaje (aunque tal vez 
sería más apropiado llamarlo escenografía), pero sólo uno 
de ellos, titulado «Agravio de cuerpo», sirvió realmente 
a la propuesta; el otros, «Polvo de ángel», no llegó a in­
tegrarse a pesar de incluirse al menos dos de sus ver­
sos, y permaneció al margen como una referencia más 
de la escritura de la autora. Las fotos eran primeros 
planos de diversas partes de los cuerpos del hombre y 
de la mujer, deliberadamente obvias, y el conjunto, re­
cargado y algo kitsch en su configuración: una cortina 
de encaje negro, diversos tipos de letras, señales y otros 
grafismos en dorado, verde y morado sobre una pared 
ya diseñada en espacios horizontales y verticales en ne­
gro y gris. El deseo expresado por Robles en «Agravio 
de cuerpo», resumido en la saciedad y en la destrucción, 
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tuvo en su contraparte visual una versión sórdida y has­
ta fúnebre. Leamos algunos de sus versos: «Una mujer 
despedazada se abraza a la antigua/ estructura de su cuerpo./ 
Sus fluidos parecen emanar de la fuente/ de los dedos 
como peces palpitantes»; «Una mujer observa su hume­
dad./ El breve hilo de sangre inundando/ las corvas. Pa­
rece un animal herido,/ aún tibio;/ de su vientre no cre­
cerá ya nada»; «Una mujer se empina al borde/ de su 
cuerpo/ sorprendido en la ceniza». 

La propuesta más alegre de la exposición fue la que 
lograron Rosella di Paolo (Lima, 1960) y Denise Mulano-
vich (Lima, 1964); en ella se hizo evidente la compene­
tración alcanzada por las concepciones de ambas. «Amor 
de verdura II» es un poema pleno de frescura y también 
de humor que encierra una visión vital y placentera del 
cumplimiento del deseo, el cual se confunde o se extien­
de a los elementos de la naturaleza, vegetales y agua 
de preferencia, que sirven de términos comparativos. «Tu 
risa es ancha y feliz como un campo de coliflores,/ y 
me hundo en tu barba verde,/ en tu gran cuerpo de hier­
ba,/ en el rumor de tus aguas anegándome,/ descuaján­
dome las piedras hasta hacer de mí/ un estruendoso país 
de vegetales,/ porque entonces los escucho brotando por 
mi cuerpo:/ en mi cabeza una lechuga enloquecida,/ en 
mis axilas la hiedra de los muros/ excava sus canales 
y este hervor de fronda/ asomando al puente entre mis 
piernas/ se ajusta a tu corriente,/ a la luz atronadora 
que gobierno/ los altos pastos que vienen hacía mí y es­
tallan». Mulanovich recogió los aspecto del humor y de 
la sensualidad simple y desenfadada, realizando una com­
posición de ocho personajes, cuyos cuerpos desnudos os­
tentaban algún elemento vegetal, bajo una especie de te­
cho de hojas y frutos pintados sobre madera recortada, 
los cuales se colgaron directamente de la pared en su 
ubicación correspondiente; el texto, impreso también sobre 
la pared con rústicos moldes, remitía con su línea ondu­
lante al movimiento de las aguas. 

Rocío Silva-Santisteban (Lima, 1963) tuvo que escribir 
un guión sobre su poema «Tercer intento», para que Jorge 
Delgado (Piura, 1952) pudiera realizar el vídeo de apro­
ximadamente seis minutos que exhibieron. El deseo se 
traslada de Eros a Tánatos en esta propuesta, por efec­
to de la soledad y del deterioro; la voz poética (persona­
je en el vídeo) describe casi con fruición el acto del sui­
cidio, como poseída por una fiebre mortal; nada justifi­

ca ya otro placer para ella que un objeto punzante pene­
trando la carne. Primero, la causa: «...No puedo más, 
no puedo./ Pasé una hora agachada, recordando/ a los 
viejos amigos, a las muchachas, he sentido/ vergüenza, 
he llorado,/ las marcas sobre el ombligo,/ la celulitis, las 
partes flaccidas,/ todo/ y en mi caso no sé responder, 
nunca/ me prepararon para malos tiempos». Después, la 
consecuencia: «el pequeño verduguillo que guardé bajo 
la almohada/ —no quiero saber nada de nada—/ entra 
el pequeño verduguillo como un pene, entra/ y vuelve 
a salir, porque no aguanto, no aguanto/ y entra de nue­
vo y entra de nuevo y entra de nuevo./ No más». El poe­
ma, dividido en dos partes llamadas «Preámbulo» y «El 
show», apunta en cierta forma a la teatralización a ma­
nera de monólogo, efecto que continúa vigente en el ví­
deo. Este, que vuelve el poema más narrativo, combina 
elementos cinematográficos con otros teatrales que co­
rren a cargo de la actriz que lo protagoniza. Aunque la 
calidad de la realización no se cuestiona y su poder de 
atracción sobre el público fue indiscutible, queda la du­
da de si antes que integración lo que se dio fue un rela­
to derivado del poema, para el cual hubo que armar una 
secuencia más ordenada, y si la imagen en movimiento 
no dominó hasta el punto de turbar la lectura del poe­
ma, reproducido sobre un telón negro, considerando que 
además del movimiento fue el único conjunto que tam­
bién incluyó sonido. 

La más joven de las participantes, Montserrat Alvarez 
(Zaragoza, 1969), había escogido la escultura y encontró 
en Margarita Checa (Lima, 1950) el complemento que aportó, 
además, un excelente dibujo de dimensiones casi monu­
mentales. «Confesión del vampiro», título que revela hu­
mor negro, aborda el deseo como un impulso oscuro que 
recorre a la persona y brota impetuosamente para con­
sumir al otro, y ni aún así se sacia: «Y, aunque a mi 
pesar,/ te miro con la voz enronquecida,/ te miro desde 
un alma recóndita y viscosa./ Llevo enraizada en el híga­
do una semilla amarga que germina veloz en mis colmi­
llos,/ sube hasta el corazón y hasta el cerebro/ como una 
flecha negra,/ como una fuerza que me precipita/ voraz 
a tu pureza para bebería toda./ Pero este oscuro fuego 
no ha de apagarlo el agua/ que me brinde tu risa trans­
parente,/ tu deliciosa incontaminación, hermano./ Te lo 
estoy advirtiendo». La figura de la flecha negra, que me-
taforiza el impulso, fue doblemente representada en la 
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pared, en el espacio vertical en el que la poeta escribió 
el poema y en el trazo horizontal con que Checa ensartó 
los misteriosos cuerpos diseñados. La escultura en ma­
dera de olivo, de tamaño natural, es la imagen de un 
ser reconcentrado anterior a la manifestación del arre­
bato que en el fondo contiene. La forma en que reposa 
encierra la potencialidad de un agresivo salto. 

La pintora Martha Vértiz (San Pedro de Lloc, 1941), 
cuyo personal trabajo con materiales no pictóricos y de 
factura casi artesanal la identifica desde hace algún tiempo, 
fue quien en realidad eligió el texto de Ana María Gaz-
zolo (Lima, 1951), sobre el cual realizaría su obra. Algu­
nos versos fueron separados para ser insertados en un 
cuadro que, por su conformación sugería que la viven­
cia del deseo amoroso se halla condicionada por una moral 
inspirada en la religión católica. El poema por sí solo 
no aludía a ningún aspecto religioso; éste fue un conte­
nido extrapoético añadido por la artista; lo que aquél 
postulaba era la lucha feroz para que el deseo y el cum­
plimiento de la unión amorosa no terminen, pero en ese 
agobiante e inútil esfuerzo sólo se hace más evidente 
su inevitable fugacidad: «Cómo haré para que la lava 
lenta del olvido/ no resbale hasta petrificarnos/ y sea en 
cambio una inminencia ardiente,/ siempre acercándonos 
al fuego./ Como para que no me cercenen/ este latido 
tuyo recorriéndome». Habiendo considerado que la pro­
puesta no tenía que fundamentarse en la inmovilidad del 
texto y aceptado el contenido agregado de una religión 
represiva, se buscaron elementos plásticos que la seña­
laran y que armonizaran con una composición abstrac­
ta: el semicírculo superior, la disposición central en for­
ma de cruz con un madero horizontal sobresaliendo del 
cuadro, las gasas blancas a los costados aludiendo a las 
alas de un ángel, el tipo de letra (bastardilla italiana) 
que usara el Beato Angélico. Vértiz eligió el rojo como 
dominante, integrando los extremos del cuadro a la pa­
red pintada del mismo color; en el semicírculo y en el 
madero, los versos seleccionados, y en el centro, con do­
bleces que las envuelven, las figuras masculinas y feme­
nina en yute negro y crema, respectivamente, atravesa­
das por una lanza de madera, roja que designaba la vo­
luntad de la unión y el propio deseo. El cuadro, colgado 
con cuerdas blancas que establecían continuidad con la 
gasa del mismo color, estaba un tanto apartado de la 
pared como suspendiendo el vuelo; y en el muro, en otra 
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alusión al Renacimiento, el poema completo escrito en 
bastardilla a modo de códice de la época. 

La exposición, variada y enfrentada con seriedad por 
los participantes, entusiasmó al público, que fue inusual­
mente abundante y curioso y que, contra lo esperado, 
leía y anotaba los poemas. Para ios poetas quedó una 
tentadora comprobación, la de un espacio ganado para 
la poesía: los muros de la ciudad bien podrían ostentar 
versos en lugar de propaganda política. 

Ana María Gazzolo 

Carta de Chile 

Septiembre: 
las huellas del 
porvenir 

S 
septiembre es el mes con más carga histórica y emo­
cional del calendario chileno. A la conmemoración de 
la Independencia (18 de septiembre de 1810), al 11 de 
septiembre (inexplicablemente, todavía feriado), se suma 
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