Cuerpo sumergido
(Sobre Andrés Sanchez Robayna)

Ser contemporaneo es habitar un mismo tiempo. No es habitar el tiempo a solas,
sino de manera participativa, con lo otro y los otros. La contemporaneidad permite
que lo peculiar sea asimilable en la diferencia. La contemporaneidad como cualidad
de la poesia es lo contrario del casticismo o aldeanismo y las creencias que los ali-
mentan: la inclinacion a sentir y pensar que lo uno, como entidad cerrada, contiene
valores inmutables, ahistéricos, identidad v sustancia que estan ausentes en el trasie-
g0 y trénsito de lo otro. Ser contemporaneo seria, matizando la frase inicial, habitar
el tiempo de otro, o ver, pensar, sentir, en el tiempo de uno la alteridad en la que
se basa su identidad. En el campo de la politica, el nacionalismo, idea que tomd pro-
porciones desmesuradas en el siglo XIX de las que aun hoy nos resentimos, podria
ser su paralelo. '

En poesia, la pérdida de contemporaneidad es proporcional a la ausencia del otro
en la constitucion misma del poema. Los mayores poetas de la generacion del veinti-
siete, Cernuda, Guillén, Lorca, Alberti, dialogaron con la poesia espafiola mas remota,
con sus contemporaneos, espafioles e hispanoamericanos y, algunos, con las literatu-
ras de lenguas inglesa y francesa, Pero no solo esto: en todos ellos, aunque de mane-
ras diferentes, hay bisqueda, conciencia aguda de que la palabra poética no es tanto
mi palabra como la que hace posible la alteridad continua que soy, o mas bien, la
que la expresa. Esa alteridad no fija sino en trénsito, esa «otredad que padece lo
uno» de la que hablo Antonio Machado en uno de sus mejores momentos, es la expre-
sion més clara de que el tiempo del poema, si ha de ser el modo que nos exprese,
habra de levantarse sobre esta sensibilidad y sobre su olvido u obstaculizacion. Es
obvio que no quiero decir con esto que el poeta no pueda hablar de si mismo ni
de lo que ocurre en su casa, sino que de nada valdria que lo hiciera si ese si mismo, no
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es, al tiempo, otro, y su casa la del vecino. Esta es la traicion fundamental de la
poesia al vo del poeta: lo altera.

La contemporaneidad es el tiempo virtual del lector; del lector que lee lo que acaba
de escribir o del que lee un texto de hace dos mil afos v al leerlo lo reescribe, como
Pierre Menard hace con E! Quijote en el cuento de Borges. El lector ya estaba en
el libro, era una de sus posibles encarnaciones. Todo poema realmente vivo tiene suel-
to, del tejido de su texto, un hilo. De é] tiramos al leerlo y al hacerlo lo desleemos:
nos convertimos en su palabra, en una palabra corporal. Lo volvemos a escribir sobre
la piel del presente.

Si digo todo esto antes de comenzar a hablar sobre Andrés Sanchez Robayna, es
porque echo de menos en la nueva poesia espafiola esta conciencia v observo un exce-
so de vida privada que no llega a trascender.

Il

La poesia de Andrés Sanchez Robayna (Canarias, 1952) es una de las aventuras mas
coherentes v arriesgadas de la actual poesia espafiola. Iniciada en 1970 con Dia de
aire, pero més exactamente un par de afios después con el poemario Clima, su obra
supone una atenta y rigurosa lectura de una tradicion que va de la peesia barroca
a Mallarme, y de éste, atravesando las lecciones de las vanguardias —no solo de la
literatura, sino también de las artes plasticas— a escritores contemporaneos como
Octavio Paz, el grupo de poetas concretos brasilefios (Haroldo y Augusto de Campos
y Décio Pignatari) Edmond Jabeés, Stevens, Valente y otros.

Sanchez Robayna desde el comienzo de su obra parece estar seguro de su inclina-
cion hacia una poética que tiene una conciencia extrema del lenguaje. El lenguaje
como problema, no como una forma de expresion ontologicamente asentada que sirva
de vehiculo a una experiencia previa. El poeta italiano Giuseppe Ungaretti pensaba
que «para cada poeta hay un constante problema de lenguaje por resolver». Y Roland
Barthes en Critica y Verdad afirmé que la literatura es indagacion del nombre. Nada
mds afin a este poeta cuya poesia (que viene de mucho mas atrds de las vanguardias
historicas, como algunos criticos se empefian en no ver) se ha planteado, en el primer
bloque de su obra (Clima, Tinta, La Roca) no el seguimiento de la tradicién como
un ritual sonambulo, sino el ritual de la exploracién de la palabra poética heredando
criticamente, una tradicion para la cual el lenguaje ha sido un problema: el barroco.
Sanchez Robayna se hace eco de las lecturas enriquecedoras que la generacion del
27 hizo del barroco, acentuando la figura de Gongora a quien Damaso Alonso dedico
parte de sus investigaciones. Fue Gerardo Diego quien sefialo algo importante que
aqui conviene recordar: la analogia entre gongorismo y vanguardia. Hay en ambas
actitudes un anhelo de absoluto literario que va Alfonso Reves, que fue ¢l primero
en verlo aunque no en explicarlo, indico al comparar la obra de Gongora con la de
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Mallarmé. Esta analogia se convirtio pronto en un lugar comin de la critica de lengua
espafiola y francesa, pero también se olvido pronto, para desvario de nuevas genera-
clones.

Robayna se siente atraido por el barroco, al que ha dedicado varios ensayos, porque
en ¢l ve, entre otras cosas, uno de los extremos de nuestra experiencia verbal; el
otro seria la mistica. En el primero, la lengua pierde su centro y se transfigura sin
cesar ante la imposibilidad de ser fiel a su objeto. En la mistica, frente a la inefabili-
dad de la experiencia limite religiosa, las palabras se adelgazan y vitalizan al borde
mismo del silencio. El barroco es intelectual y su dinamismo esta jalonado de som-
bras y reflejos, de espejeos sonoros y seménticos; exaltacion de la forma mordida
por un pesimismo ontoldgico, juego e ironia, pasion y geometria. La luz del barroco
es negra. ¢No se ha llamado a Gongora luciferino, y al barroco brasilefio Gregorio
de Mattos, boca do inferno?

Ahora bien, la influencia barroca en Robayna no opera ensortijando la frase ni tam-
poco participa de los topicos humanistas propios de este periodo literario ¢ historico;
incluso en el campo fonético, sus espejeos son distintos. Yo diria que los mecanismos
son parecidos, pero se lleva a cabo la tarea literaria con resultados distintos: fa econo-
mia verbal de Robayna es moderna: cuida que las palabras no hablen demasiado.
Por otro lado, Robayna no esta refiido con el objeto, con la materialidad del mundo
exterior, todo lo contrario: hay en sus poemas un insistente desvelamiento por la exte-
rioridad, por aquello que los sentidos perciben. Pero su labor como poeta no consiste
en exaltar dicha exterioridad desde un cddigo poético poetizante, tampoco desde el
aliento de un Saint-John Perse o Pablo Neruda; su inclinacién es la de revelar, descu-
brir las relaciones secretas entre las cosas. Hacerlo es situarse frente a las palabras,
porque de eso se trata, con una conciencia afilada de que el sentido es transitorio.
Todo es trénsito, pero en su movilidad y transfiguracion, el poema fija los cambios,
la epifania del movimiento. La metamorfosis de los objetos v sus relaciones supone
la transformacion del sujeto poético, y este es uno de los puntos que a Sanchez Ro-
bayna interesa, tanto al critico come al poeta. En su poesia asistimos a una transfigu-
racion verbal del mundo que perciben los sentidos; transfiguracion que, por una suer-
te de reversibilidad, supone la de los sentidos mismos. Se ha hablado en ocasiones
de que es un poeta intelectual y, también, como si el intelecto fuera ajeno a las pasio-
nes, frio. Es cierto que es un poeta inteligente, aunque su poesia no es de la inteligen-
cia y sus laberintos. Pero la inteligencia no es un defecto, sino una cualidad. Su poe-
sia, teniendo una fuerta carga metalingiiistica, es enormemente fisica y, yo dirfa, de
una considerable temperatura. Pero en esto, como en todo, depende de qué nos calien-
te, de cuantos grados nos enciendan. Nada més dificil de establecer en literatura que
el tan traido calor o frio. Antonio Machado, que fue un poeta intelectual, dijo aquello
de que el intelecto no canta, heredando una actitud beligerante que en Espaiia se
encargd de no querer entender el barroco. No fue casualidad, sino consecuencia natu-
ral, que Machado no entendiera a los jovenes poetas del 27, a los que €l llamé «del
nuevo gaitrinar»: no supo comprender la tradicion que los alimentaba.
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Poesia inteligente v critica, la de Robayna es también visual. He aqui una afinidad
con su admirado Gongora, poeta eminentemente visual. Por otro lado, la luz, el sol,
bafia toda su poesia. Es el sol de todes los dias, pero es también, y esto si es un
logro, el sol del poema, Aunque es visual se resiste a la inmediatez: tiene su tiempo,
requiere del nuestro, necesita realmente del lector, no de un mirén pasivo. Ver es,
en sentencia ya clasica, pensar. La poesia es, como se deduce del titulo de Haroldo
de Campos, la educacion de los cinco sentidos. No los sentidos educados, sino abiertos
a la fuerza reveladora de la poesia. Mirada mental: lo que se ve se piensa, lo que
se piensa se oye, lo oido se respira; de esta manera la experiencia se despliega enri-
queciéndose en una conformacion verbal donde lo sentido v lo pensado se enlazan
y se transforman en una unidad llamada poema.

La tentacion de preguntarse sobre qué escribe Sanchez Robayna es legitima. Solo
que preguntarse sobre el asunto de su obra es preguntarse también por el como. Ro-
bayna esta tentado de poner a la palabra en su lugar y no en el lugar de algo. ;Pero
cudl es el lugar de las palabras? Cargada de significados, cualquier palabra es ubicua
y, al mismo tiempo, carece de lugar. Siempre le guarda el sitio a algo o a alguien.
Lo que es o quien ¢s, estd por venir, asi las palabras hacen sitio yendo de un lugar
a otro en una errancia que es nostalgia de suficiencia. Como es sabido, Mallarmé
sofid, puesto que el mundo es indecible (inefable), con escribir un libro que fuera
el doble del universo. Ya que las palabras no coinciden con las cosas y su fundamento
es un hueco sin fondo, las palabras habran de ser otras cosas. La falta de coincidencia
la vivié como una carencia de ser y pretendio en Un coup de dés que las palabras
fueran, que tuvieran categoria ontoldgica. En nuestra lengua, el chileno Vicente Hui-
dobro creyd que el poeta podia ser un «pequefio dios», un creador, un hacedor. En
Altazor, poema que hereda esta escision entre significado y significante, la palabra
poética cae hacia arriba y en su ascension celeste deja de significar para alcanzar
una realidad cercana a la presencia. Las palabras son cosas. Esto es, al menos, lo
que pretendio. Pero si en verdad las palabras fueran cosas ¢podriamos leerlas desde
ellas mismas? Desde el medievo decimos que el mundo es un libro, que es lenguaje,
escritura; pero es una escritura, habria que matizar, que leemos con otra. Vemos
el mundo como una analogia, signos y sefiales que metaforizamos en un sistema de
significacion. Leemos el texto infinito y sin centro del mundo a través de la analogia.
Gracias a ello el mundo se hace susceptible de ser imagen; la imagen, mundo. La
pintura abstracta ha sido en nuestro siglo la consecuencia logica de esta tension entre
mundo y representacion, entre voluntad de forma y proyeccion sentimental. La abs-
traccion parece decirnos, en una reduccion precipitada, ni mundo ni sujeto. Aunque
la consecuencia es logice, el problema que plantearon Mallarmé y Cézanne no parece
resuelto por esta via. Robayna, tentado en algén momento por una poesia abstracta,
ha ido incidiendo, cada vez mas, en una dialéctica no reductiva ni sintética, sino en
una poética que constata que la palabra poética es el lugar de la aparicion. Si se
interes por ia abstraccion era, creo, porque ésta trataba de redimir a la expresion
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