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de su vasallaje, pero al mismo tiempo se observa en su obra que esa dependencia
no puede ser anulada: hay mundo, y el lenguaje ni puede ser ajeno a €l ni constituirse
en un codigo auténomo. Esta tension, aunque estd en los primeros libros de Robayna,
se hace mas evidente, con acento ligeramente dramatico, en Palmas sobre la losa fria.
La palabra en el tugar de la palabra nos dice continuamente su vocacién de mundo,
v esto puede verse en poemas como «Arena espejo fuego», «Por agostor, «Cifra del
Arrecife» v algunos otros.

Robayna escribe el poema porque lo que un poeta quiere, es justamente esta apa-
rente obviedad, que ¢l poema se haga. Leer ese poema es asistir a la vision, audicion,
meditacién v conjugacion de un conjunto de islas, archipiélago de rocas, terrazas,
gaviotas, pasos, playas y espumas. Un gran cielo como una pagina en blanco. Islas
igneas: archisignos. Pedregal de signos: espuma, aire. La mirada de Andrés Sanchez
Robayna es un cubilete que agita unas cuantas palabras convertidas en una suerte
de azar y rigor. Sus variaciones y recurrencias patentizan la inagotabilidad de la obra.
No la palabra tltima, sino la voz que se convierte en eco que, una vez més, se torna
voz: errancia de! sentido y de los sentidos. Estos ecos y reflejos no son los de Borges.
En ¢, heredero de Quevedo, Hume y Schopenhauer, los espejeos dialécticos nos mues-
tran un poso de irrealidad; las imdgenes no son presencias, no tocamos el mundo,
parece decirnos el gran escritor argentino, aunque sus escritos muchas veces le con-
tradigan. En cambio, en Robayna las imagenes son presencias en las que se hace evi-
dente tanto su manifestacion como su silencio.

«El silencio se hablas, escribe el autor de La Roca. El silencio no es, sélo, lo callado;
el silencio es el mundo més all4 del lenguaje: ese tejido de relaciones que el poeta
hace aparecer en el espacio de sus versos. Para ello, para que el poema se llene de
mundo, el yo del poeta se diluye: no es un obstaculo, es una transparencia. No es
que no exista: hay un poeta que escribe unos versos, pero el poeta es, en profundidad,
el no obstaculo, el que permite la aparicion del lenguaje en un grado cero de referen-
clalidad condicionada y con un alto grado —en el caso que nos ocupa— de reversibili-
dad. Esto puede verse en uno de los mejores poemas de Clima, «Cifra del Arrecife».
Reversibilidad: las cosas tienden hacia el signo y éste tiende hacia las primeras. El
arrecife es una inminencia de signo, y la marca del sol que se encrespa en los vortices
negros de la piedra es también huella, no en los pensamientos (que seria un ejercicio
de caracter intelectual), sino en el pensar, en el acto mismo de la inteleccion. La mira-
da del poeta es como un sol que esculpe, sobre las olas y el negro arrecife, presencias
fugaces. Ante este paisaje, el poeta presiente su realidad inalcanzable y por ello dice
que «detras / de la silaba negra [hay] un pleno precipicio / colmado de su estancias.
Esta observacion deviene de la cercania misma de una palabra que se escribe (se
inscribe) en sus bordes. Henri Lefebvre escribié que ¢! silencio «esta dentro def len-
guaje y al mismo tiempo en sus fronteras», pero, afado por mi cuenta, la lengua
de todos los dias, dicha y escrita, tiende sobre todo a la opacidad, a la estratificacion,
a rellenar todos los huecos. Gran parte de los escritores son como un alfarero que
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tratara de llenar de arcilla los huecos de los cantaros, sin comprender que es el hue-
co, como se sabe desde el inicio de la alfareria y desde Lao Tse, el que hace al cantaro,

Robayna no postula el silencio, no es un mistico sino un poeta; tampoco un determi-
nado silencio, como en el caso de Rimbaud que cambi6 Ja palabra poética por la
accion. Robayna es poeta y cree en las palabras tanto como descree de ellas. De lo
que trata es de la ubicacién del silencio en el fundamento de su escritura, en ocasio-
nes substantivando el espacio grafico, las pausas, dotando a su diccion de una fuerza
inusual.

Palmas sobre la losa fria (1989) es un libro clave en la obra de Robayna. Y su singu-
laridad tal vez no esté solo en lo que nos revela en sus poemas, sino también en
el espacio que abre en la obra de Robayna. En él se introducen formas expresivas
que hasta ahora su autor habia dejado de lado. En primer lugar, introduce aspectos
subjetivos, interrogaciones y situaciones que més que corresponder al sujeto poético
(aunque también es asi), tienen que ver con la persona antes de que pueda pronunciar-
se o inscribirse como sujeto que surge de la experiencia poética. Se podria decir que
toda Ja obra anterior de Robayna esta muy centrada en una preocupacion sobre el
poema mismo, sobre la posibilidad misma del poema. De hecho, su obra critica para-
lela es buen ejemplo de esto: lecturas e investigaciones casi siempre relacionadas con
asuntos de poética. Creo que es un tema fundamental: cémo se concibe la poesia,
cudl es el papel del poeta, qué dice el poema, qué se puede conocer o vivir a través
de la poesia, etc. La poética conlleva una postura ante el mundo al serlo, en primer
lugar, ante el lenguaje con el que se trabaja. Es cierto que a veces nos gustaria que
Robayna, conociendo tan bien las poéticas que van desde Mallarmé a Paz, discutiera
mas las tentativas, las promesas y sus logros. También es verdad que no es facil:
su obra critica, las elecciones de sus ensayos, estan profundamente relacionadas con
su propio hacer como poeta. Por ejemplo, cuando Francis Ponge, un escritor sobre
el que Robayna ha escrito, habla de la «redencién de las cosas (en el espiritu del
hombre)», podemos pensar en muchos de los poemas de nuestro autor en los cuales
trata de desplazar el antropomorfismo excesivo heredero del romanticismo hacia una
preponderancia del mundo. Ya he sefialado ese adelgazamiento del sujeto en su obra,
que es un intento de esto que €l mismo ha visto en Ponge.

Que el lenguaje es el testimonio de nuestra distancia y de nuestra tension hacia
las cosas, es el argumento de esta nueva obra de Sénchez Robayna. Desde el comienzo
parece evidente que en este intento de «redencion» de las cosas y por lo tanto de
reconciliacion del hombre con el mundo no verbal, el sujeto ha entrado en crisis.
«Hemos salido», escribe Robayna dramatizando la presencia del lenguaje como un
estar de mas y, al mismo tiempo, asumiendo la fatalidad de saber que solo diciendo
la palabra que es mundo podremos salvarnos del exilio, de una paiabra endurecida
ante las cosas. Palmas sobre la losa fria puede ser leido como el diario de una peregri-
nacion hacia el lugar de la espera donde «la voz humana herida de sed y resplandor»
aguarda, desde el silencio, el cuerpo de la palabra. Creo entender que ese cuerpo
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es ¢l del principio, no el historico, sino el que late en cada instante y al que atribuyo
Rilke unidad corporal. Al leer este libro se entienden mucho mejor los anteriores,
porque su estilo es més directo. Parece como si el poeta, duefio ya de una seguridad
literaria consistente en una profunda critica del sujeto, pudiera ahora, en una lengua
que no ha perdido su economia esencial, decir algo sobre el testigo de ese mundo.
Lo que dice es una dramatizacion del poeta que ve su propia muerte en la imposibili-
dad de decir el mundo. Robayna busca «saber la lengua aspera / de la pardela en
¢l acantilado». Quiere tocar el mundo al decirlo, salvarse en la plenitud de una pala-
bra que nos devuelva a la mismidad del mundo.

En ese transito de la palabra al mundo y de éste a la palabra, Andrés Sanchez
Robayna ha escrito varios de sus mejores poemas («La estrella», «La espera al sol»),
y ha dado un nuevo paso en su obra. No sé si ha encontrado la respuesta, mas bien
se ha hecho preguntas acertadas, o mas correctadamente: su testimonio poético, al
devolverle la dignidad a las palabras redime a las cosas (<en el espiritu del hombre»),
como queria Ponge, de su silencio. Es cierto que hay muchos temas que no aparecen
en su obra, y a veces se echa de menos la mirada del otro, la ciudad, los gestos
cotidianos. Pero ignoro si es justo reprocharselo. Més que elegir los temas, éstos nos
eligen. Un tema, un verdadero tema, no se puede elegir'.

Juan Malpartida
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