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no dura. Duran las palabras. Porque las palabras son siempre las mismas y lo que
dicen no es nunca lo mismon. Por esto, en esta poesia, las repeticiones son, como
apunta Juarroz’, «aparentes», la «iiltima exigencia del lenguaje», la desnudez descon-
certada del misterio. Este cambio de lugar en Ia frase de una misma palabra nos
ilumina zonas desapercibidas del animo, reconcilia conflictos antiquisimos, crea abis-
mo donde no lo hay y nos advierte de él: «No descubras, que puede no haber nada.
Y nada no se vuelve a cubrir». Aqui, Porchia retrocede, se encoge ante una profundi-
dad inabarcable porque este poeta argentino vive en el fondo de lo real pero no fuera
de lo real. Estd aqui aunque parezca que piensa desde alli.

Estamos, pues, ante un hombre desarraigado, desamparado. Pero si el desamparo
siempre implica desconcierto, desorientacion {la humanidad no sabe ya adonde ir,
porque nadie la espera: ni Dios), en Porchia toma matices de conocimiento, que no
elude la minusvalia del mundo, asimilando las piezas que parecen sueltas de su engra-
naje. Este sentido del desamparo le permite a Porchia acercarse al otro. En sus pala-
bras nunca se detecta la desesperacion, sino la serenidad de un hombre que sélo pue-
de aceptar, decir lo que ve, o que siente: «El hombre, cuando no se lamenta, cas
no exister. Asi, sin la dimension del dolor, me atrevo a decir que a Porchia no le
interesaria lo profundo y viceversa: sin esta necesidad de profundidad, el dolor pasa
desapercibido al hombre. Estar en el dolor es una forma de estar en el centro del
mundo: «Si, sufro siempre, pero solo en algunos momentos, porque solo en algunos
momentos pienso que sufro siemprex. El dolor nos hace solidarios y cuando es ya
un gesto de la lucidez, un movimiento de la respiracion del hombre, pasa a ser diélogo
con todo y le permite al hombre igualarse con el resto de la naturaleza. Asi, por
el sufrimiento, sufrimiento que se decanta en contemplacion, Porchia percibe que to-
do esta vivo: «Si, también me duelen las piedras». Por un lado, el poeta se separa
de su sufrimiento, lo va dejando solo hasta llegar a darle vida propia. De esta forma,
¢l dolor esta ahi pero no duele o, mejor dicho, acaba conviviendo con el poeta, no
aniquilandolo, sino que se incorpora a su vitalidad. Porchia se acostumbra a su pre-
sencia pero no lo reconoce: «Hay dolores que han perdido la memoria y no recuerdan
por qué son dolores». Por otro lado, el descubrimiento de que todo esta vivo le permi-
te borrar las distancias entre él y las cosas. Se comprende con los elementos de la
naturaleza y se comunica con ellos: «La piedra que tomo en mis manos absorbe un
poco de mi sangre y palpita». Es frecuente en este poeta contagiarse de las cosas
v contagiarlas a la vez. Se establece una corriente viva, un temblor compartido. Es
aqui donde acaso comience ¢! camino del todo y donde la ingenuidad y la ternura
se trascienden.

El todo no concebido sobre una abstraccion o una sensacién desligada del mundo.
Insisto en que no estamos ante un manipulador de ideas, ni ante un malabarista del
idioma, alejado de su-experiencia mas vital, de sus necesidades urgentemente cotidia-
nas. Porchia vive sin disimularse la extrafieza del existir, aplicando el pensamiento
de Juarroz® «sentir y pensar no son cosas distintas». Esta vision de la totalidad ex-
presa lo que, con claridad, sefiala Ponzo®, «la busqueda de algo perdido, de algo que
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nos han arrebatado al quedar encerrados en nuestra personalidad». Sin embargo, no
estamos tan solo ante una conciencia que rechaza lo fragmentario y que afiora esa
intuida unidad del comienzo (el temor de separacion es todo lo que une), sino ante
quien es capaz de ver en lo inmediato un abismo, una densidad, un fondo que no
equipara a las cosas, un fondo que hace del vaivén de lo real, una presencia habitable.
Por esto, la contemplacion sin paliativos, sin distracciones, hace decir a Porchia: «Me
es mas facil ver todas las cosas como una cosa sola, que ver una cosa como una
cosa sola». Esta vision de la totalidad no nos conduce al mistico pero si al iluminado.
Antonio Porchia es un iluminado si nos ajustamos al siguiente pensamiento de Juan
Ramén Jiménez'; «El iluminado: Un pensamiento pasado por el corazony.

A través de la experiencia de la totalidad, de su contemplacion activa, el poeta cues-
tiona su identidad. Este cuestionamiento le permite encontrarse en los otros: «Cuando
me parece que escuchas mis palabras, me parecen tuyas mis palabras y escucho mis
palabras». Porchia, es una de las formas en que se percibe, es en los demas y en
lo demés. Podriamos decir que el yo es un flujo. No somos nuestro yo, sin que la
dimension del yo puede o no estar en nosotros. No se trata solo de una radicalizacion
de la otredad («Mi yo ha ido alejandose de mi. Hoy es mi mds lejano ti») , sino de
una maniobra de disolucién para romper los limites estrechos de la personalidad.
No importa ser esto o aquello, sino ser, que es la condicion imprescindible para en-
sanchar la realidad de manera insospechada, hasta tal punto que la identidad es un
relampago, uno de los muchos focos de la lucidez. Por este desligamiento de si mismo,
Porchia elude lo contingente, lo accidental, esa cara de la superficie que es lo espora-
dico. De ahi que llegue a decir: «Estoy tan poco en mi, que lo que hacen de mi, casi
no me interesa. Si la poesia contemporanea se ha ocupado, con gran variedad y acierto,
del problema de la identidad —e] hombre contemporaneo es un hombre escindido—,
Porchia, asimilando esta misma concepcién, ha logrado que esta escision deje de ser
uno de nuestros conflictos capitales para constituir un pasadizo entre el ser y el no
ser, lo posible y lo imposible. El pensamiento entra y sale de si mismo, va y viene
hasta que interioridad y exterioridad casi no se diferencian: «Lo que hay fuera de
si es una imitacion mal hecha de lo que hay dentro de mi». ¢No estd Porchia en
este poema invirtiendo la vision platonica, desmontando el mundo de las ideas? Hasta
que todo es interioridad: «El viaje: un partir de mi, un infinito de distancias infinitas
v un arribar a mi», Interioridad que no es un cerrarse al mundo, sino como estamos
viendo, un abismarse en él, abismamiento que no depara la plenitud, sino la experien-
cia del fondo, que es también, en ocasiones, la del desconcierto y la del descontrol
de si mismo. Uno ya no se pertenece sino que existe: «Si yo fuera-quien se conduce
a s mismo, no irfa por la senda que conduce a morir». La totalidad, por tanto, nos
reconcilia y nos pierde a la vez, nos hace presencia y ausencia a un tiempo y, es
més, hace de la ausencia una presencia, y de la presencia un relimpago indescifrable,
un vislumbre,

Asi, esta poesia parece cumplirse en un presente que se ahonda, un presente que
es una excavacion, en la que la estructura lineal de] tiempo se desmorona, desaparece.
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Porchia le da voz al destiempo. Y en el destiempo, €l origen v el final tienen la misma
cara, el mismo vértigo: «Estoy en el ayer, en el hoy. ;Y en el manana? En el manana
estuve». Este vértigo, que es el riesgo de existir a fondo, borra las fronteras entre
la vida y la muerte, entre ¢l ser y el no ser. Porchia hace de lo imposible un espacio
habitable, en el que la rigidez deja su sitio a lo inverosimil. Porchia parece estar
abriendo aqui la puerta decisiva de la existencia; al atravesarla, se nos cae de las
manos ¢l fardo de las seguridades, de las convicciones, y entramos en una realidad
sin limite, Asi, la experiencia radical del abismo, su falta de referencia, hace decir
a Porchia: «Mi nacer aqui, ¢donde habra sido morir? Y mi morir aqui, ¢donde serd
nacer?». Més atn: «Si me dijeran que he muerto o que no he nacido, no dejaria de
pensarlo». A veces, algunas voces dan la impresion de que se niegan a ser definidas,
que se arrastran por la pagina para despistar al que las piensa. Ambito del destiempo,
no de la eternidad ni de la nada, dmbito hecho de la simultaneidad y de paradojas
inaprehensibles: «Mueren cien afios en un instante, lo mismo que un instante en un
instante». ¢No ha traspasado ya la poesia de Porchia el umbral de este pensamiento
de Juan Ramdn Jiménez", «la entrevision de lo infinito es sin duda una anticipa-
cién de fondo de lo que el hombre ha de ver un dia?». ‘

Aqui creo necesario recalcar que no estamos ante un mistico, sino ante quien, a
través de la escritura, ha logrado ver mas. En Porchia, trascender no es volar. La
proximidad del abismo es también la cercania de lo cotidiano. Nos encontramos en
una realidad que junta lo imposible con lo absurdo v la trascendencia con la ironia:
«§i trataré de ser. Porque creo que es orgullo no ser». Ironia que adopta una de
las formas de la ternura, y la ternura, una manera de convivir con lo terrestre, El
pensamiento del poeta argentino esté y no esta en el mundo, se va de él pero regresa
siempre: «Pueden en mi, mas que todos los infinitos, mis tres o cuatro costumbres
inocentes», La ternura recoge ese tono humilde y compasivo que alienta en ciertos
poemas de César Vallejo. Dice, por ejemplo, Porchia: «El hombre es una cosa que
aprenden los nifios. Una cosa de nifios». Pero la ternura también nos lleva a la infan-
cia. No mira hacia la infancia, no dice haberla perdido, sino que hace de ella un
modo de vivir. Aqui Porchia recupera esta dimension de ser para la poesia. Apartarse
de la infancia, en definitiva, es abandonar la vision poética del mundo. No es arriesga-
do sefialar que la extraordinaria apertura de lo real, que el poeta argentino nos brin-
da, tiene una de sus claves en que no abandoné nunca el territorio de la nifiez, hacien-
do de la ingenuidad una transparencia: «Quien conserva su cabeza de nifio, conserva
su cabeza». La ingenuidad, pues, nos hace disponibles.

Esta disponibilidad reconoce en ¢l amor otra de las claves de esta obra. Las voces
amorosas de Porchia parecen instalarnos en la raiz misma del amor, no en su cumbre,
es decir, no estamos en un ambito inflamado de deseo, de esporadica plenitud, sino
en e} punto justo donde el sentimiento amoroso se transforma en la manera que tiene
la profundidad de respirar. Amar aqui es aprender a respirar conjuntamente. De esta
manera, el amor reconoce a la ausencia como otra presencia, es una vision a fondo
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