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no dura. Duran las palabras. Porque las palabras son siempre las mismas y lo que 
dicen no es nunca lo mismo». Por esto, en esta poesía, las repeticiones son, como 
apunta Juarroz7, «aparentes», la «última exigencia del lenguaje», la desnudez descon­
certada del misterio. Este cambio de lugar en la frase de una misma palabra nos 
ilumina zonas desapercibidas del ánimo, reconcilia conflictos antiquísimos, crea abis­
mo donde no lo hay y nos advierte de él: «No descubras, que puede no haber nada. 
Y nada no se vuelve a cubrir». Aquí, Porchia retrocede, se encoge ante una profundi­
dad inabarcable porque este poeta argentino vive en el fondo de lo real pero no fuera 
de lo real. Está aquí aunque parezca que piensa desde allí. 

Estamos, pues, ante un hombre desarraigado, desamparado. Pero si el desamparo 
siempre implica desconcierto, desorientación (la humanidad no sabe ya adonde ir, 
porque nadie la espera: ni Dios), en Porchia toma matices de conocimiento, que no 
elude la minusvalía del mundo, asimilando las piezas que parecen sueltas de su engra­
naje. Este sentido del desamparo le permite a Porchia acercarse al otro. En sus pala­
bras nunca se detecta la desesperación, sino la serenidad de un hombre que sólo pue­
de aceptar, decir lo que ve, lo que siente: «El hombre, cuando no se lamenta, casi 
no existe». Así, sin la dimensión del dolor, me atrevo a decir que a Porchia no le 
interesaría lo profundo y viceversa: sin esta necesidad de profundidad, el dolor pasa 
desapercibido al hombre. Estar en el dolor es una forma de estar en el centro del 
mundo: «Sí, sufro siempre, pero sólo en algunos momentos, porque sólo en algunos 
momentos pienso que sufro siempre». El dolor nos hace solidarios y cuando es ya 
un gesto de la lucidez, un movimiento de la respiración del hombre, pasa a ser diálogo 
con todo y le permite al hombre igualarse con el resto de la naturaleza. Así, por 
el sufrimiento, sufrimiento que se decanta en contemplación, Porchia percibe que to­
do está vivo: «Sí, también me duelen las piedras». Por un lado, el poeta se separa 
de su sufrimiento, lo va dejando solo hasta llegar a darle vida propia. De esta forma, 
el dolor está ahí pero no duele o, mejor dicho, acaba conviviendo con el poeta, no 
aniquilándolo, sino que se incorpora a su vitalidad. Porchia se acostumbra a su -pre­
sencia pero no lo reconoce: «Hay dolores que han perdido la memoria y no recuerdan 
por qué son dolores». Por otro lado, el descubrimiento de que todo está vivo le permi­
te borrar las distancias entre él y las cosas. Se comprende con los elementos de la 
naturaleza y se comunica con ellos: «La piedra que tomo en mis manos absorbe un 
poco de mi sangre y palpita». Es frecuente en este poeta contagiarse de las cosas 
y contagiarlas a la vez. Se establece una corriente viva, un temblor compartido. Es 
aquí donde acaso comience el camino del todo y donde la ingenuidad y la ternura 
se trascienden. 

El todo no concebido sobre una abstracción o una sensación desligada del mundo. 
Insisto en que no estamos ante un manipulador de ideas, ni ante un malabarista del 
idioma, alejado de su experiencia más vital, de sus necesidades urgentemente cotidia­
nas. Porchia vive sin disimularse la extrañeza del existir, aplicando el pensamiento 
de Juarroz8: «sentir y pensar no son cosas distintas». Esta visión de la totalidad ex­
presa lo que, con claridad, señala Ponzo9, «la búsqueda de algo perdido, de algo que 
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nos han arrebatado al quedar encerrados en nuestra personalidad». Sin embargo, no 
estamos tan sólo ante una conciencia que rechaza lo fragmentario y que añora esa 
intuida unidad del comienzo (el temor de separación es todo lo que une), sino ante 
quien es capaz de ver en lo inmediato un abismo, una densidad, un fondo que no 
equipara a las cosas, un fondo que hace del vaivén de lo real, una presencia habitable. 
Por esto, la contemplación sin paliativos, sin distracciones, hace decir a Porchia: «Me 
es más fácil ver todas las cosas como una cosa sola, que ver una cosa como una 
cosa sola». Esta visión de la totalidad no nos conduce al místico pero sí al iluminado. 
Antonio Porchia es un iluminado si nos ajustamos al siguiente pensamiento de Juan 
Ramón Jiménez10: «El iluminado: Un pensamiento pasado por el corazón». 

A través de la experiencia de la totalidad, de su contemplación activa, el poeta cues­
tiona su identidad. Este cuestionamiento le permite encontrarse en los otros: «Cuando 
me parece que escuchas mis palabras, me parecen tuyas mis palabras y escucho mis 
palabras». Porchia, es una de las formas en que se percibe, es en los demás y en 
lo demás. Podríamos decir que el yo es un flujo. No somos nuestro yo, sin que la 
dimensión del yo puede o no estar en nosotros. No se trata sólo de una radicalización 
de la otredad («Mi yo ha ido alejándose de mí. Hoy es mí más lejano tú»), sino de 
una maniobra de disolución para romper los límites estrechos de la personalidad. 
No importa ser esto o aquello, sino ser, que es la condición imprescindible para en­
sanchar la realidad de manera insospechada, hasta tal punto que la identidad es un 
relámpago, uno de los muchos focos de la lucidez. Por este desligamiento de sí mismo, 
Porchia elude lo contingente, lo accidental, esa cara de la superficie que es lo esporá­
dico. De ahí que llegue a decir: «Estoy tan poco en mí, que lo que hacen de mí, casi 
no me interesa». Si la poesía contemporánea se ha ocupado, con gran variedad y acierto, 
del problema de la identidad - e l hombre contemporáneo es un hombre escindido—, 
Porchia, asimilando esta misma concepción, ha logrado que esta escisión deje de ser 
uno de nuestros conflictos capitales para constituir un pasadizo entre el ser y el no 
ser, lo posible y lo imposible. El pensamiento entra y sale de sí mismo, va y viene 
hasta que interioridad y exterioridad casi no se diferencian: «Lo que hay fuera de 
sí es una imitación mal hecha de lo que hay dentro de mí». ¿No está Porchia en 
este poema invirtiendo la visión platónica, desmontando el mundo de las ideas? Hasta 
que todo es interioridad: «El viaje: un partir de mí, un infinito de distancias infinitas 
y un arribar a mí». Interioridad que no es un cerrarse al mundo, sino como estamos 
viendo, un abismarse en él, abismamiento que no depara la plenitud, sino la experien­
cia del fondo, que es también, en ocasiones, la del desconcierto y la del descontrol 
de sí mismo. Uno ya no se pertenece sino que existe: «Si yo fuera quien se conduce 
a sí mismo, no iría por la senda que conduce a morir». La totalidad, por tanto, nos 
reconcilia y nos pierde a la vez, nos hace presencia y ausencia a un tiempo y, es 
más, hace de la ausencia una presencia, y de la presencia un relámpago indescifrable, 
un vislumbre. 

Así, esta poesía parece cumplirse en un presente que se ahonda, un presente que 
es una excavación, en la que la estructura lineal del tiempo se desmorona, desaparece. 
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Porchia le da voz al destiempo. Y en el destiempo, el origen y el final tienen la misma 
cara, el mismo vértigo: «Estoy en el ayer, en el hoy. ¿Y en el mañana? En el mañana 
estuve». Este vértigo, que es el riesgo de existir a fondo, borra las fronteras entre 
la vida y la muerte, entre el ser y el no ser. Porchia hace de lo imposible un espacio 
habitable, en el que la rigidez deja su sitio a lo inverosímil. Porchia parece estar 
abriendo aquí la puerta decisiva de la existencia; al atravesarla, se nos cae de las 
manos el fardo de las seguridades, de las convicciones, y entramos en una realidad 
sin límite. Así, la experiencia radical del abismo, su falta de referencia, hace decir 
a Porchia: «Mi nacer aquí, ¿dónde habrá sido morir? Y mi morir aquí, ¿dónde será 
nacer?». Más aún: «Si me dijeran que he muerto o que no he nacido, no dejaría de 
pensarlo». A veces, algunas voces dan la impresión de que se niegan a ser definidas, 
que se arrastran por la página para despistar al que las piensa. Ámbito del destiempo, 
no de la eternidad ni de la nada, ámbito hecho de la simultaneidad y de paradojas 
inaprehensibles: «Mueren cien años en un instante, lo mismo que un instante en un 
instante». ¿No ha traspasado ya la poesía de Porchia el umbral de este pensamiento 
de Juan Ramón Jiménez", «la entrevisión de lo infinito es sin duda una anticipa­
ción de fondo de lo que el hombre ha de ver un día?». 

Aquí creo necesario recalcar que no estamos ante un místico, sino ante quien, a 
través de la escritura, ha logrado ver más. En Porchia, trascender no es volar. La 
proximidad del abismo es también la cercanía de lo cotidiano. Nos encontramos en 
una realidad que junta lo imposible con lo absurdo y la trascendencia con la ironía: 
«Sí trataré de ser. Porque creo que es orgullo no ser». Ironía que adopta una de 
las formas de la ternura, y la ternura, una manera de convivir con lo terrestre, El 
pensamiento del poeta argentino está y no está en el mundo, se va de él pero regresa 
siempre: «Pueden en mí, más que todos los infinitos, mis tres o cuatro costumbres 
inocentes», La ternura recoge ese tono humilde y compasivo que alienta en ciertos 
poemas de César Vallejo. Dice, por ejemplo, Porchia: «El hombre es una cosa que 
aprenden los niños. Una cosa de niños». Pero la ternura también nos lleva a la infan­
cia. No mira hacia la infancia, no dice haberla perdido, sino que hace de ella un 
modo de vivir. Aquí Porchia recupera esta dimensión de ser para la poesía. Apartarse 
de la infancia, en definitiva, es abandonar la visión poética del mundo. No es arriesga­
do señalar que la extraordinaria apertura de lo real, que el poeta argentino nos brin­
da, tiene una de sus claves en que no abandonó nunca el territorio de la niñez, hacien­
do de la ingenuidad una transparencia: «Quien conserva su cabeza de niño, conserva 
su cabeza». La ingenuidad, pues, nos hace disponibles. 

Esta disponibilidad reconoce en el amor otra de las claves de esta obra. Las voces 
amorosas de Porchia parecen instalarnos en la raíz misma del amor, no en su cumbre, 
es decir, no estamos en un ámbito inflamado de deseo, de esporádica plenitud, sino 
en el punto justo donde el sentimiento amoroso se transforma en la manera que tiene 
la profundidad de respirar. Amar aquí es aprender a respirar conjuntamente. De esta 
manera, el amor reconoce a la ausencia como otra presencia, es una visión a fondo 
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