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que visitan un acto, se alejan solo para volver a veces distantes, adormilados, casi
separados, otras, sin dejar de ser vagos, tan acuciantes y cercanos, tan organicos,
tan internos, tan viscerales que mas pareceria la reanudacion de una neuralgia que
de un motivos—. Proust, digo, ¢no relacionaba a estos dos genios? Cuando Wagner
piensa que el pasado es estancamiento, el orden una rutina, la razén una negacién
v las ciencias de ese momento un obstaculo para la generosidad del instinto, ¢no
se esta anticipando a Freud? ;Acaso no son los ciento treinta y seis compases del
acorde en mi bemol mayor que estructuran el preludio de El oro del Rhin los que
nos llevan de historia a la leyenda y de las aparentes diversidades de la vida a la
compulsion a la repeticion, alla, a lo lejos, en un acorde indefinidamente reiterado
que basta para neutralizar el paso de los siglos? Marcel Schreider lo dice asi: «La
musica de Wagner libera en nosotros el alma precristiana reprimida en el inconscien-
ten: ;aprobaria Freud este diagndstico? Seguramente, si. Como aprobaria estas pala-
bras del autor de Tristdn: «El arte es quizas un gran sacrilegio y dichosos son aque-
llos que, a semejanza de los animales, no albergan dudas, ni siquiera cuando esa dicha
me parece similar a las tinieblas eternas. Me veo ciego, me oigo sordo v siento hasta
morir el esplendor del mundo; estoy atraido por el abismo resplandeciente y colmado
de estrellas, hundo alli mis ojos sin poder resistirme y me sumo en €l, inconsciente».
Freud dedicd parte de su vida a intentar desentranar esas tinieblas eternas, muchas
veces tratando de desentrafiar el misterio de la creacion artistica. Finalmente: entre
el dios de la ambigiiedad que mueve los hilos de los personajes wagnerianos y el
dios de la ambivalencia que vertebra el pensamiento freudiano, ¢no es posible estable-
cer similitudes validas? Entre aquel «Dyonisos del teatro» (como lo llamé Thomas
Mann) y aquel otro buceador incisivo de las motivaciones humanas, ¢no existio la
vinculacion gravida de estas palabras: «En busca del limite de la mdsica pura, el
miisico se embarca sobre el océano del deseo infinito», apotegma del autor de Parsifal
que Freud hubiera rubricado sin hesitacion? ;O este otro?: «Es propio de un poeta
ser mas maduro en la concepcion interior de la esencia del mundo que en €l conoci-
miento abstracto y consciente. Sélo a través de esta concepcion pude inconsciente-
mente tener la verdad concerniente a las cosas humanas. Todo deviene asi de tragico
v la voluntad que queria construir un mundo segin sus deseos no puede finalmente
acabar mas que derrotada en una degradacion impregnada de dignidad». Principio
de placer y principio de realidad de Freud volcado en lenguaje wagneriano. Asi po-
driamos seguir enumerando los mitltiples puntos de encuentro entre estos dos hom-
bres geniales, pero lo dejaremos para otra ocasion.

Freud, siempre licido en el espacio de la reflexién —quiza como emergente logico
de sus propias apreciaciones sobre arte— escribe a Marthe: «Fui al teatro a ver Las
bodas de Figaro de Beaumarchais. Eché de menos la maravillosa misica de Mozart».
Estas palabras dicen bien a las claras que la supuesta «sordera musical» de Freud
es, por lo menos, una actitud selectiva. Sabe bien que mientras la obra teatral de
Beaumarchais admite, gracias a su mordacidad entretenida, algunas pocas visitas, la
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opera de Mozart basada en dicho texto acoge una cantidad mucho mayor y mas entu-
siasta de audiciones (para los melomanos, seguramente infinita).

¢Qué establece esa crucial diferencia entre un autor y un compositor? Alguien po-
dria sefialar que las cosas no son asi cuando el autor es tan enorme como el musico.
Lo dudo. El Otelo de Shakespeare es una obra sublime y admite una frecuentacion
intensa y admirada, pero Otelo de Verdi puede llegar a ser inagotable en la permanen-
te posibilidad de nuevas fascinaciones, porque cada audicion es, por la naturaleza
misma de la estructura operistica, un estremecimiento inédito. También es cierto que,
por el contrario, ciertas dperas no llegan a las alturas indecibles de su inspiracion
' literaria (por ejemplo, el Fausto de Gounod, que los alemanes llaman «Margarita»
para evitar el enfado de Goethe) pero, atin asi, nuestra reflexion creemos que es justa.

Es evidente que a Freud la articulacion musica-palabra es la que mas lo atrae real-
mente. Otra prueba de esta exigencia ineludible es esta carta: «Vi La flauta mdgica.
Algunas de las arias son maravillosamente hermosas, pero el conjunto es bastante
pobre, sin ninguna melodia verdaderamente original. La accion es muy tonta, el libre-
to es disparatado y realmente no puede compararse con Don Giovanni», Enorme per-
plejidad despiertan estas lineas. ¢El creador del psicoanalisis, el enfatico justiprecia-
dor de la fantasia y de su relacion profunda con el lenguaje simbélico, no supo «ver»
en esta definitiva dpera cudnto encierra, justamente, detrs de su aparente simplici-
dad, de alegorias sobre Ia condicién humana y de emblemas que, mas alld de lo masé-
nico, retratan el mundo interno de un hombre genial en el borde mismo de la muerte,
evaluando el significado intimo y hondo de la vida?. Enorme perplejidad que, repito,
nace de estas lineas, escritas al fin de cuentas por alguien que decia no emocionarse
con la misica (por no lograr comprenderla) pero que habla con la pasion de un autén-
tico melémano, equivocado o no.

Es cierto que Freud, en su busqueda de una explicacion vélida y cientifica para
la génesis de la obra de arte —y no casualmente— recurrié a Leonardo da Vinci.
«[/arte é una cosa mentale, aquella prestigiosa expresion del artista, habia ganado
su inclinacion. Porque Leonardo, al afirmar el psiquismo como columna vertebral de
la creacidn, quiso significar que la inteligencia y la ponderacion racional debian ac-
tuar como coeficientes maximos del sentimiento estético y que la idea de la belleza
y de la emocién que despierta tienen su estructura bésica en unos presupuestos men-
tales, ordenados por el intelecto, no perceptibles de inmediato, pero de los que, en
definitiva, nace esa sensacidn (ese estremecimiento ante la obra acabada, esa singular
percepcion de nuestra piel) que permite distinguir la auténtica creacién (con todo lo
que ella significa también de conmovedor) de sus sucedneos y remedos. Por eso la
miisica despertaba sus sospechas: no era facil encontrar aquellos presupuestos menta-
les estructurados como leyes creativas porque, a la manera de un colosal test de Ros-
charch, el ser humano ponia en la misica lo que habitaba su propio corazén, es decir,
sus queridos fantasmas. Y ya sabemos que no hay dos corazones iguales. Esta com-
pulsion a la transparencia rigi6 los afios de la vida de Freud hasta hacer de su inquie-
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to temperamento un auténtico y funcional artifice de lo obsesivo (es ejemplar leer
su obra en este sentido: nunca finaliza de afirmar definitivamente nada, vuelve y vuel-
ve a buscar, reitera interrogantes, los responde, pone en cuestion la respuesta y asi,
sin solucion de continuidad, intenta desenmascarar nuestro mundo interior). Quiza,
como aquel rabino de Praga, descendiente de cabalistas (como el mismo creador del
psicoandlisis), Freud podria haber dicho: «Yo tengo la respuesta, pero, ;usted tiene
la pregunta?». En igual sentido se refirio el viejo maestro al erotismo y al definitivo
vinculo entre Eros y Tanatos, del cual nos ocuparemos mas delante. Porque si habla-
mos de musica, es dificil evitar dicho interrogante. Los margenes imprecisos del pen-
tagrama aciistico, la polivalencia de cualquier sonido segiin su grado de integracion
v de resonancia, la polisemia esencial que nace del reflejo de la musica en nuestra
subjetividad, el contenido fantasmatico aprisionado en sus mallas, esa «cosa mentale»
sutil ¢ intangible que se sumerge en las entrafas del intelecto para confundirnos,
fundirmos con sus proclamas metafisicas, toda la complejidad ‘que Ia transforma en
la primera de las artes, mal podia ser aceptado por Freud en su terca bisqueda,
como hemos dicho, de una nueva racionalidad. Es en ese mundo de los sonidos, expre-
sivo y multiple, hondo y misterioso, habitado por el sentido del sin-sentido, engendra-
do como un lenguaje sin palabras (o por lo menos como un lenguaje cifrado de varias
lecturas), donde incluso obras de génesis absolutamente abstracta y «mentale» (estoy
pensando, por ejemplo, en El arte de la fuga de Johann Sebastian Bach o en algunos
presupuestos de Igor Strawinsky) son emocionantes y absolutos. Por el contrario, ¢quién
realmente se ocupa, durante la audicion de la obra, de hacer predominar el texto
real de «E lucevan le stelles de Tosca por sobre [a intensidad casi gutural de su grito
invocando a la vida?. Ese mensaje, es, en iltima instancia, el que la misica nos arroja
a descifrar, pero con el instrumento de nuestra piel. Si ustedes quieren, con lo que
llamariamos, a falta de otra cosa, intuicion.

¢Y no es, al fin de cuentas, la intuicion (aquello que, por diccionario, define el cono-
cimiento claro, recto o inmediato de verdades que penetran en nuestro espiritu sin
necesidad de razonamiento, como la hubiera aprobado Henri Bergson), no es, digo,
el camino siempre necesario para gozar de la auténtica sabiduria de la musica?. Insis-
to, textos célebres en la historia del arte solo han alcanzado su repercusion més nota-
ble a través del mundo del pentagrama. No sélo la Tosca de Sardou: recordemos Le
roi s'amuse de Victor Hugo (libro de Rigoletto) o Carmen de Merimée o, més cercana-
mente, Wozzeck de Biichner. En todos estos casos (y, naturalmente, en muchos més
que el espacio impide citar) es la misica quien perpetia la palabra y es la intuicion
—esa hija de lo imponderable— lo que vibra en nuestra piel. Incluso en obras tan
acabadas como La muerte en Venecia de Thomas Mann es Benjamin Britten quien
le da inicialmente presencia universal mediante su opera homénima (también llegarfa
Luchino Visconti —no casualmente también un notable regisseur operistico— quien
completaria la tarea). No estoy devaluando el significado de un libreto. Puccini mismo
decia «La misica es para mi cosa inttil cuando no dispongo de un libreto. Tengo
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