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el gran defecto de componerla solo cuando veo moverse a criaturas en el escenarios,
Pese a la legitimidad de las palabras de Puccini estableciendo la presencia del desa-
rrollo dramatico v de la circulacion de personajes como condicion de su misica, es
claro que solo la misica («prima la masica poi le parole» que va decia Salieri) estable-
ce ¢l sentido Gltimo y emocional de su gravitacion en nuestras vidas,

A Freud se le ha adjudicado —no sin razon, claro— el depender més del sentido
de la palabra y de la conviccion gestual v dramatica de los personajes de una obra
que de otras posibilidades mas «intuitivas», Centrado apasionadamente en su teoria,
Freud veia en el desarrollo de la accidn la posibilidad de un emergente puntualmente
valido a sus fines: de cémo el inconsciente jugaba su rol en los intérpretes dando
expresion a situaciones psicoldgicamente significativas o del «como si» de los actores
permitia identificaciones gravidas desde su particular lectura. Perrés cita una carta
de Freud a Marthe de 1885 donde dice: «Nunca he visto una actriz —se trata de Sarah
Bernhard— que me sorprendiera tan poco pues obligaba al pitblico a creer cuanto decia.

Esta intima necesidad de Freud de «creer» en la verdad «como si», en la apariencia
de una verdad real, es consustancial al espiritu del viejo maestro. Cuando ve Carmen
de Bizet en 1907, escribe: «Carmen posefa una voz muy potente v actuaba con gran
vivacidad que en ciertos momentos resultaba excesiva. La colosal dama no parecia
ser el sujeto mds adecuado para inspirar ternura, y luego, cuando empezd a bailar
para retener a José, fampoco puede decirse que resultara exactamente gracil. ;Si los
elefantes pudieran volar, qué regalo para la vista! Resultaba imposible creer en su
perfidia y su expresion no pasaba, si acaso, de maliciosa» A esto agrega «Don José,
demasiado viejo y muy gordo también. No he tenido jamas la oportunidad de ver
a un José esbelto, aunque el papel parece exigirlos. Y finaliza sefialando: «E! director
lanzaba la batuta en todas direcciones y vo estaba medio aturdido. Las melodias mas
importantes le salieron muy bien, pero todo resultaba un poco excesivo y demasiado
ruidoso». Sin embargo, dice lo importante a los fines de esta biisqueda: «Me gusta
tanto la musica que acompafia a la partida de naipes que (no obstante) me quedé
al tercer acton. Otra vez el poeta «escopofilico» vence, a través de su piel, las imperio-
sas ordenes racionales de su inquieto genio. Casi todo es insufrible en dicha Carmen,
pero Bizet lo obliga, pese a todo, a quedarse en su butaca. ¢No es este «dilema freu-
diano» el mismo que nos asalta a cada uno de nosotros frente a la obra musical?
¢Qué es lo que esencialmente nos atrapa hasta dejarnos muchas veces sin respiro;
qué es lo que nos coge la garganta, nos palpita en el corazon y nos obliga —pese
a esa Carmen que baila como un elefante v a ese Don José que ha abandonado toda
inquietud estética, como lo narra Freud— nos obliga, digo, @ quedarnos inmoviles
en niuestro asiento? Cuando [gor Strawinsky nos dice que su obra ha sido concebida
«como un contrato notarialy, ¢qué es lo que en El pdjaro de fuego nos produce taqui-
cardia? ;Qué fuerza expresiva estd mas alld de las mismas intenciones del autor, més
alla de las clausulas de aquel contrato donde Strawinsky parece querer decirnos que
hemos caido en una trampa armada por el cilculo v la mente fria? ;Es posible pensar
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que ¢l autor de La consagracion de la primavera olvide que una obra musical, atin
calculada en sus mas minimos detalles, ain gestada en una mentalidad militantemen
te racionalista, no tiene que ser por ello seca e inexpresiva? Sabemos su respuesta:
Ja obra debe ser expresiva solo desde el punto de vista formal y, en sintesis, debe
comunicar solamente sonoridades musicales, alejadas de toda interpretacion o exége-
sis animica o temperamental. Esa seria la auténtica pureza de la masica. Quiza podria
haber convencido al mismo Freud. Salvo que justamente Freud nos hablé de ese inten-
s0, extrario y oscuro mundo del inconsciente donde toda obra de arte es —permitanme
decirlo asi— un contrato de revelacion entre dos personas: el progenitor y el destina-
tario. Esa blsqueda, a la captura de esa secreta complicidad incanjeable, es el espacio
compartido donde toda obra de arte, cualquiera sea su expresion formal, es un acto
de reparacion, en el que se crea —como diria Lyotard— para que se oiga el grito
o ¢l silencio venidos de otra parte. Freud sabe que el arte tiene esa estructura: él
mismo lo ha manifestado repetidas veces. Los deseos estan en el fundamento mismo
de la creacion —son su pila bautismal— y es el artista quien debe confundirlos (fun-
dirlos con) para que sus sugerencias sean universales y el placer sea su destino. Lo
dice asi: «El conflicto debe presentirse apenas (...) el arte consiste esencialmente en
velar su material: lo inconsciente no debe volverse consciente en forma directa sino
hasta cierto punto y en la medida que nos afecta». Como diria Rafael Argullol, debe-
mos conformarnos con la resonancia, con el eco. ;Y en el caso de la misica, esa
resonancia, hasta donde alcanza? ¢ Hasta las lejanas voces acolchonadas que nos llega-
ban a través del vientre materno? ; Hasta las canciones de cuna tempranas que habita-
ron de sedantes corcheas el acta fundacional de nuestras vidas? ;Hasta la alucinacion
onirica de aquellas melodias que Freud sefalaba como imagenes actsticas de nues-
tros suefios? ;Hasta la consciente permanencia de cierta msica, de ciertas canciones,
que nos asalta sibitamente y de la cual no sabemos su significado ni la causa profun-
da de su terca presencia y que algunas veces toman el caracter de «melodia obsesi-
va»? (Theodor Reik ha desarrollado este dltimo interrogante en su fascinante libro
sobre Gustav Mahler y su Segunda Sinfonia Resurreccion) ;Hasta donde llega el eco
de esos fantasmas musicales, ese estremecido eco que resuena en nuestra piel ante
la musica que nos conmueve? El mismo Freud, en 1909, escribia: «Cuando se atacan
un par de compases v alguien, como en el Don Juan dice: «Son Las bodas de Figaro
de Mozart», en mi bulle al unisono un tropel de recuerdos, ninguno de los cuales
puede un instante después elevarse a la conciencia. Esa impresion actia como la avanzada
desde la cual una totalidad se pone en movimiento a un mismo tiempo».

«El pasado es prologo» escribid Shakespeare en La tempestad . Y es ese pasado
el que Freud explora sistematicamente buscando las ansiadas respuestas, las que legi-
timen su inquietud cientifica sin dejar en el papel el alma de lo vivido, las que den
al fantasma explicacion y presencia {ese «representante psiquico de la pulsion» que
algunos alumnos de Freud buscarén en el mundo de lo imaginario, en el vinculo con
el Otro donde se pone en escena un drama de deseos y proyecciones, de enigmas
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y ausencias) /Y qué es la audicion musical sino la expansion de ese pasado con su
deseo y su ausencia?. Vamos a una reflexion concreta. ;Qué sucede cuando nos emo-
cionamos con la miisica? ;A qué se deben esos instantes de estremecimiento, esas
lagrimas que asoman, ese latido de nuestras visceras, esa sensacion de que algo nos
atrapa y nos arrebata; esa especie de sentimiento pleno v a la vez ominoso, porque
esta hecho con lagrimas y escalofrios, los mismos sentimientos que usamos para ex-
presar el miedo, las pérdidas, los presentimientos y el horror? Enorme y singular
placer éste que nos obliga desde todas sus manifestaciones a convocar un mundo
tan abigarrado y complejo de vivencias. ¢ No debia Freud temer ese grévido espacio
de la irracionalidad, esa emocion que llamamos «estética» y que no es mas que la
llamada de Eros en nuestro cuerpo? Creo que estaria de mas sefialar que esa emocion
«dolorosa» afecta a nuestra piel de una manera muy distinta a como lo hacen las
manifestaciones organicas de dolor. Es posible que cuando Wagner nos arroja en el
inmenso dolor del Liebestod de Isolda, €], en su propia vida, esté sufriendo las vicisi-
tudes de un amor condenado, pero ¢ sentiriamos igual si en lugar del canto de Isolda

 fuera el mismo Wagner quien nos contara sus cuitas amorosas?. Seguramente que

no. La audicion (y a veces la visualizacion) del sufrimiento apasionado de Tristin e
Isolda en ese absoluto de amor que comparten, no despierta las mismas emociones
que si Wagner nos contara la historia de sus propias frustraciones y sus propios fata-
lismos tandticos. El Liehestod nos remite a un mundo mucho mas fantasmatico, més
hondo, més ilusorio, mas gravido, donde nuestra propia muerte y nuestro propio des-
tino de amantes es puesto en juego. Paradéjicamente, en medio de la convencion, sur-
ge lo mas estremecido de nosotros mismos, nuestro rostro mas auténtico y, quizd,
mas secreto. Wagner contdndonos su pasion es Wagner: Isolda cantando la suya soy
yo. Y ese canto no es solo la expresion mas intensa de la pasion sino mucho mas:
el milagro por el cual algo absolutamente antinatural e.incongruente (Isolda muere
largamente de amor mientras el resto de los personajes, al igual que los espectadores,
se retnen alrededor de ella para escuchar el aria) se transforma en un acontecimiento
emocional, inusitado, {nico en la historia del arte. Algo sucede de recondito, algo
que es infinitamente enigmatico.

En La flauta mdgica de Mozart {¢por qué aclaro: de Mozart?). Papageno canta el
minuto mas bello que, para mi, la dpera me ha dado. Es cuando al no encontrar
a su ansiada Papagena, decide suicidarse colgandose de un 4rbol. En ese momento,
despues del «eins», «zwei», «drei», Papageno dice: «Ya que nada me retiene / jbuenas
noches, pérfido mundo!». Si esas palabras se sustituyeran por cualquier otra expre-
sion similar o, incluso, por sonidos guturales, creo que la magnificencia de ese instan-
te mozartiano no perderfa nada de su fascinante y melancdlica belleza. La milsica
no solo indica (0 mejor dicho, dibuja) los sentimientos que Papageno siente que lo
invaden, los sentimientos del deseo frustrado, de la ilusion perdida, del sin sentido
de todo, sino que es, simultdneamente, una musica tan irresistiblemente bella que
las palabras resultan casi prescindibles mds alla de la evidencia de que Papageno
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