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se duele de amor. Un instante, una concentrada y patética secuencia simbólica donde 
un personaje dramático (porque Papageno lo es) invoca la totalidad de su destino. 
Ese instante - t res versos y un minuto de música— hace de la ópera el más notable 
intento del arte por sintetizar el alma humana, en esa funcionalidad significativa del 
tiempo psicológico sólo posible en esta experiencia única. 

Cuenta Paul Henry Lang que Víctor Hugo —que no tenía simpatía por la ópera-
exclamó al oír por primera vez el cuarteto de Rigoletto: «Esto es maravilloso, sencilla
mente maravilloso. ¡Ah!, si yo pudiera en mis obras hacer hablar a cuatro personas 
simultáneamente de forma que el público comprendiese las palabras y los diversos 
sentimientos». Quizá por un prurito profesional, Hugo pensaba en la audición simul
tánea de los cuatro textos pero, en esencia, ¿escuchamos, de verdad, las palabras y 
su discriminación, o sólo nos dejamos llevar por esas voces que hacen de dicho cuar
teto uno de los más conmovedores de la historia de la ópera?. ¿Qué es lo que nos 
arrebata: la fuerza del texto, la anécdota dramática, o, en lo esencial, ese múltiple 
mensaje sin discernir que transforma nuestro inconsciente en una sola resonancia 
unificada, ese duende que va mucho más allá de las palabras? 

Ese duende es de un linaje singular, una peculiaridad dionisíaca, la supremacía 
del significante pero en un sentido estrictamente musical. «Donde cesa el lenguaje, 
comienza la música» escribió ese apasionado mozartiano que fue Sóren Kierkegaard. 
Ese sentimiento incanjeable que Isolda o Papageno pueden despertar es la irradiación 
de un lenguaje artístico (es decir, de una forma) al mundo de nuestros afectos, Somos 
invadidos por un duende particularmente expresivo y nuestra emoción estética es la 
respuesta que nuestro cuerpo da a ese llamado de Eros, respuesta que es, en la músi
ca, de sentido inmanente. El pentagrama no es más que el espacio donde se escribe 
el propio ser de la música y no sólo el propio ser del autor (Papageno es más que 
Mozart y mientras aquél decide morir por carencia de amor, éste, días después de 
la muerte de su padre Leopoldo, compone La broma musical, no porque dicha muerte 
no le importe, sino porque la música - a nivel consciente, por lo menos- es algo 
que trasciende la historia de su autor, que no deja huellas visibles de sus peripecias, 
que no singulariza una anécdota vital). Naturalmente que muchas veces podemos sa
ber que el autor estaba triste mientras ponía en el pentagrama aquellas corcheas pero 
sería imposible saber, por la sola audición, qué es lo que realmente ocurría. La broma 
musical de Mozart podría ser, a la vez, la huida ante el dolor, los sinuosos vericuetos 
de un inconsciente aliviado ante los sentimientos ambivalentes que Leopoldo le des
pertaba, la necesidad de una obra que le permitiera en ese momento sobrevivir econó
micamente, los jolgorios que le generaba alguno de sus hijos, en fin, una polisemia 
infinita de significaciones que no dicen lo indecible. 

Es cierto que Freud queda paralizado frente al magnifícente misterio de la música. 
Si no es posible saber realmente qué es lo que sucede en el mundo interno de un 
compositor por la sola audición de su obra, entonces ese espacio no forma parte de 
la búsqueda de una nueva racionalidad, de un nuevo saber ¿Es explicable que a los 
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pocos días de morir su padre Leopoldo, Mozart compusiera su Broma musical, como 
he dicho? Sí y no, naturalmente. Ni los sucesos que rodean los momentos parturien
tes de un creador ni sus vicisitudes internas tienen categoría estética, desde el mo
mento mismo en que no son discernibles a través del pentagrama. Además, ¿importa 
saber que -po r testimonio del mismo autor- ese día estaba nostálgico pensando 
en su padre de infancia o en su aldea natal o estaba furioso porque la vida frustraba 
sus más caras esperanzas?. Esencialmente, no. Un creador se desprende anecdótica
mente de los sucesos tanto externos como afectivos que signan los momentos de su 
vida y es llevado en andas de su puntual inspiración, que, obviamente, sublima, en 
el sentido exacto de transformar un estado en otro, aquellos acontecimientos presumi
blemente generadores. Si la palabra misma, conductora por antonomasia de nuestros 
sentimientos, es sólo la sombra de las cosas y debe ser constituida a través de los 
múltiples espejos y fantasmas que habitan nuestro mundo interno, ¿qué decir del sig
no musical, de ese hijo de la neblina, de esa misteriosa ausencia de significaciones 
concretas que lo estructura, de esa metáfora que inconsiste? La música es, pues, el 
gran surtidor de significados por la multiplicidad proyectiva de su significante. ¿Qué 
es, entonces, lo que nos cautiva tan profundamente? Quizás eso mismo: el notable 
venero inventivo que la signa, la posibilidad de otorgarle a cada oyente un espejo 
propio, el sentido último de su lenguaje que es la invención, su capacidad de hacer 
de cada depositario especie única, es decir, expresividad ilimitada. 

Naturalmente que en otras artes los fenómenos psicológicos también existen, pero 
no son sustancialmente los mismos. Un poema, por más simbolista que sea, o una 
pintura, por más abstracta, exigen ser sentidas (y quizá comprendidas) en relación 
con lo que evocan o representan y esa evocación o esa representación nace de un 
acuerdo mínimo entre el artista y su entorno, entre el código creador y el público, 
el Otro que completa la obra. La obra —como dice Marina Scriabine— tiene un senti
do que es común a ambos: el significado de los signos utilizados (palabras, colores, 
líneas, texturas) y la estructura misma de estos signos, de su adecuación a la unidad 
del todo, es decir, en el plano de la forma. Por inquieto e imaginativo que sea el 
lenguaje de un poeta o un pintor, es preciso un cierto vínculo validado socialmente, 
una sintaxis común, una escritura representativa y cierta aceptación de las convencio
nes establecidas. También los músicos necesitan de esta convivencia, pero este acuer
do, sin el cual no, se refiere más que nada a la estructura de la comunicación de 
la cual depende enteramente lo comunicado. Y esa estructura, en su línea más verte
bral, en su fuente más pródiga, está alimentada por las fantasías inconscientes, por 
ese «núcleo lírico de la humanidad» que proyecta en el pentagrama el oscuro mundo 
de los deseos y la intensa circulación que los transforma en motores de nuestra bús
queda. Esta estructura es, en la música, sustancialmente pura, de sentido inmanente. 

Naturalmente que un compositor está presente en su obra (Sainte Beuve llegó a 
decir que la obra se explica por el hombre) pero sólo a través de ese Otro que desde 
sus fantasías inconscientes nos revela sus apetencias, sus respuestas imposibles, sus 
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frustraciones crónicas, sus invocaciones surreales, su paternidad de una obra que ex
presa sus compulsiones más secretas. Por eso es posible pensar un artista en una 
isla desierta: porque habla con el Otro. Un Robinson que siempre cuenta con Viernes. 
La obra de arte no es un espejo: es un diálogo con lo distinto, una búsqueda de nues
tro propio ser. A través de ella - y la referencia a la isla desierta es válida— el crea
dor consigue escapar de su inexorable soledad a la que parece condenado, pero sólo 
a través de ese Otro interpuesto que lo habita. La estructura que a nuestro juicio 
define la subjetividad es —recordando a Emmanuel Lévinas: el-Otro-en-el-Mismo— esa 
presencia que nos duplica, ese espejo con opinión propia que nos permite mostrarnos 
vulnerables, ese generoso venero imaginario ante el que es imposible permanecer indi
ferentes, esa interioridad pródiga que multiplica el gozo. En la música la multiplici
dad manilarga de ese habitante nos reproduce de mil maneras distintas, encontrando 
cada uno lo que metafísicamente necesita. 

Esa propagación fantasmática no es más que la resonancia de nuestro mundo in
consciente (allí donde lo más profundo y secreto de nosotros mismos se oculta de 
la mirada inquisitiva de lo racional) y es, a la vez, la que determina la presencia 
espontánea de nuestros sentimientos, nacidos de esa zona donde las tendencias más 
ancestrales y arcaicas tiene su habitat. Es justamente con esos elementos irracionales, 
instintivos, prelógicos, con los que se construye lo que podríamos llamar la vivencia 
musical. Esa «sordera» musical de Freud —por lo menos en sus aspectos más evidentes— 
es inexplicable justamente por estas reflexiones: ¿cómo se puede ser indiferente a 
los aspectos más arcaicos y genuinos del ser humano cuando se está tratando de dar 
una respuesta total a los interrogantes que nos acosan? Por eso, creo que Freud no 
se metió teóricamente con la música por otras razones más inteligibles: en la medida 
en que antepasados suyos, pensadores de la categoría de Schopenhauer y Nietzsche, 
ya habían incursionado en ella de manera ejemplar e intentando respuestas que segu
ramente Freud aprobó entusiastamente. Por ejemplo: la música tiene una explicación 
filosófica y forma parte de un mundo autónomo, «separada de todas las demás», sin 
vinculaciones umbilicales con ninguna de las otras artes. En ella converge toda la 
metafísica —búsqueda infinita de los fundamentos del mundo— a través de la existen
cia de un principio esencial que nos arroja a la insatisfacción permanente y que no 
halla fuera de sí mismo nada en lo que satisfacerse (observen ustedes las similitudes 
con la circulación del deseo de los psicoanalistas actuales) y que sólo encuentra en 
la música la posibilidad de sacudirse el yugo de las limitaciones mediante la emoción 
que es capaz de despertar. La música —dice el filósofo - no se limita a representar 
las ideas o los grados de objetivación de la voluntad sino inmediatamente la misma 
voluntad. La música no es, pues, como las otras artes, la imagen de las ideas, sino 
la imagen de la voluntad misma. Por eso el efecto de la música es mucho más podero
so e insinuante, ya que mientras el resto nos da un reflejo, ella expresa la esencia. 
Y al expresar la esencia hace imposible hablar de ella directamente: sólo podemos 
intentar alcanzar algo de su significación a través de la metáfora porque sólo por 
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