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siendo pesimista con respecto a él». Lottman asegura que Camus nunca fue marxista,
y tenia ciertas dudas respecto al analisis materialista de la historia; antes de afiliarse
al Partido, no habia leido ni a Marx, ni a Engels, ni a ningtn otro filésofo comunista.
Y esto explica, sin duda, su flexibilidad en las discusiones. Su lenguaje no era el
de un dogmitico, nunca abandond la fina ironfa de la que hacia gala y que escondia
a una persona timida y tierna,

La disidencia de Camus quedo oficialmente inscrita en junio de 1937. Al principio,
la mayoria de sus camaradas le apoyaron. Posteriormente fueron renunciando uno
a uno, convencidos por la logica de la linea del Partido u optando por la disciplina
contra la logica.

En el transcurso del proceso, Camus se levanto para defenderse y justificar la ten-

“dencia disidente. Critico la ausencia de comprension en la direccion del Partido res-
pecto a la evolucion social del pueblo argelino oprimido por el colonialismo, evolucion
que, ‘segln -su opinion, carecia de cohesion y podia degenerar en un nacionalismo
exacerbado. Existian alternativas pacificas a la violencia, dijo, solo que, ateniéndose
a su programa, el Partido omitia considerar tales soluciones. Nadie le respondio..

Aunque muy pocos de sus amigos, incluso de los més cercanos, llegaron alguna
vez a saber lo que sucedio en el seno del Partido Comunista, los efectos de su desilu-
sion, disidencia v expulsion aparecen claramente reflejados en las actividades intelec-
tuales de Camus durante todo 1937.

El hl]O del Mediterraneo y las mujeres

Todos los que por aquel entonces conocian a 1a pareja coincidfan al pensar que
Camus no habia elegido la facilidad al enamorarse de Simone Hié. Efectivamente,
ligarse a aquella mujer no era precisamente el camino para un final feliz. Para Albert
Camus esa chica hechizante (¢l no tenia atn diecinueve afios y ella no tenia aun die-
ciocho cuando se hicieron novios) servia de objeto a sus ensofiaciones, de auditorio

de sus poemas en prosa y cuanto mas etérea se mostraba mas le encantaba. Pero |

ese aspecto de otro mundo acabd explicindose de manera mas prosaica. Simone bus-
caba «un desarreglo de todos los sentidos», a la manera de Rimbaud, y lo encontraba
en la droga. Segiin versiones de familiares y amigos, aquella joven extrafia, caprichosa
y mitomana, embrujaba a los médicos para obtener las drogas que necesitaba, cuando
habia agotado las reservas farmacéuticas v los talonarios de recetas de su madre.
Toda su vida transcurria después entre clinicas privadas y casas de reposo.

En aquella época, Camus pensaba que podia salvarla, y que tal vez tendria ms
oportunidades de conseguirlo si se casaba con ella. El matrimonio no soluciond nada
y en septiembre de 1936 se separaron, aunque €l siempre intentaria ayudarla a lo
largo de sus altibajos. Simone murié en 1970 después de haberse vuelto a casar y
divorciade por segunda vez. -
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Este primer fracaso amoroso no hundi6 a Camus, ni le llevé a separarse del mundo,
sino todo lo contrario. Como él mismo nos dice: «Nunca dejé de buscar la amistad
dulce y reservada de las mujeres». De hecho tuvo buenisimas amigas que le duraron
toda la vida. Con una vivié aventuras romanticas, otras fueron sus iguales a las que
comprendia y le comprendian y se sentian capaces de seguir a su amigo en sus aven-
turas culturales e incluso en las politicas.

Su biografo sefiala que por algunos ha sido calificado como un don Juan que des-
preciaba a las mujeres a las que seducia, que era un rompecorazones consciente de
serlo. Pero esto seria demasiado simple. Gran parte de sus mejores amigos eran y
serfan siempre mujeres; también podian ser amantes.

En los cuatro afios que transcurrieron entre su separacion de Simone y su segundo
matrimonio se sabe que sostuvo una relacion estable con una amiga, y muchas otras
menos regulares. Cuando decidio casarse con Francine Faure, la que serfa hasta su
muerte su segunda mujer, escribio una historia en la que describia cémo un hombre
podia estar enamorado de dos mujeres simultaneamente, siendo una de las dos su
mujer. Ese hombre era él mismo.

Destacamos aqui dos nombres de mujeres con las que mantuvo una amistad amoro-
sa que durd hasta su muerte. Una es la escritora Blanche Balain, quien asegura que
su relacion con Camus es, sin duda, el acontecimiento mas importante de su vida,
y la actriz Maria Casares, hija de Casares Quiroga, un primer ministro espafiol en el exilio.

Optimista respecto al hombre

A lo largo de toda su vida Camus fue invitado e incitado a alinearse del lado del
cristianismo, pero no cedié nunca. En tiempos del Paris ocupado escribio a un amigo:
«Tengo amigos catdlicos v, a los que lo son de verdad, les tengo mas que simpatia,
siento un acuerdo total con ellos. Es que, de hecho, se interesan por las mismas cosas
que yo. Segun ellos la solucion es evidente, para mi no lo es...» El sugeria que los
catolicos y los comunistas tienen mucho en comiin, pues ambos creen en un absoluto,
en este mundo o en el otro. Por su parte, iba a permanecer alejado tanto del cristia-
nismo como de] marxismo, rechazando cualquier forma de mesianismo y conformén-
dose con «dar forma a lo relativor.

Por aquellas mismas fechas, en plena guerra mundial, se pregunta en un diario,
con qué derecho podian reprocharle un comunista o un cristiano su pesimismo; no
era €| quien consideraba que el hombre estaba perdido sin Dios o quien mostraba
la actitud de sospecha hacia sus semejantes de que daban prueba los marxistas. El
cristianismo se muestra pesimista con ¢! hombre y optimista respecto al destino hu-
mano, el marxismo, pesimista con la naturaleza y el destino humanos, pero optimista
respecto al avance de la historia. «Por mi parte diré que, pesimista en cuanio a la
condicién humana, soy optimista respecto al hombres,
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Esta filosofia de fondo que marcaria foda su actividad humana, queda maravillosa-
mente reflejada en La peste, donde describe a la generacion que vivio la Segunda
Guerra Mundial. Es un relato intenso de los hechos que ocurrieron en aquellos afios
de posguerra, durante los cuales todas las llagas del ser humano salian espontdneamnte
a relucir v se manifestaba el desorden reinante en el mundo, Tarrou, uno de los perso-
najes de la novela confiesa: «Con el tiempo he llegado a comprender gue los mejores
no pueden evitar hacer en este mundo cualquier accion sin correr el peligro de hacer
también morir; he aprendido asi que todos estabamos en la peste». Pero Tarrou no
se desespera, porque «resulta preciso hacer lo necesario para no seguir siendo un
apestado; v sé que esto es lo Gnico que puede hacernos esperar la paz y elevar a
los hombres». En ese salir de la peste —en el sentido fisico y moral— hay que conver-
tirse en un verdadero médico de almas v cuerpos que sepa curar plagas v victimas.
Se llega entonces a lo que Camus llama chonradez», dejando incluso su vida en el
emperio, porque se ha hecho carne de su carne esta reflexion: que el hombre es una
idea; pero una pobre idea cuando se aparta del amor.

La honradez, el propio oficio, la salud integral de los otros, bastaria para alcanzar
lo que Camus llama «la religion de la dicha». Religion sin idealismos ilusorios que
nos engafian e impiden el modesto quehacer cotidiano de realizar algo para los demas,
de ayudar a que quienes nos rodean sean mas sanos en cuerpo v alma, sin pensar
en hacer cosas colosales, sino a pie de tierra, La liberacion de Francia del yugo nazi
trajo al pais una explosiva alegria; pero llegd otra vez la peste. Por eso es preciso
recoger fuerzas internas —parece decir Camus—, para que el mal no nos coja de sor-
presa y olvidemos que hay que seguir luchando. Y entonces nos muestra que Sisifo,
el mitico personaje de la lucha constante, es el hombre mismo; v éste tiene una salida
que no posee el animal: la lucha por la salud humana del otro.

La ensenanza de la vida que Camus recoge es que el futuro se hace de presentes,
no de evasiones a las nubes pretendiendo grandes cosas que nunca llegan. Cuando
intentamos una engafosa radicalidad de evasion, nos sentimos después frustrados y
sin dnimo de hacer nada eficaz en el plano humano; de aprendices revolucionarios
nos convertimos en pasotas. La vida, en cambio, nos ensefia a no ser héroes, sino humanos.

Este es el mensaje de Camus, tan cercano al realista del Evangelio. Hay que superar
las visiones radicales del mundo: ni la optimista ni la pesimista son reales. Por eso
insistia al decir: «Hay que poseer una sabiduria de la vida en lo inmediato y no en lo lejano...»

Contribuir a la felicidad y a la alegria

En tiempos en que la pena de muerte estaba a la orden del dia, una nota suya
referente al «indulto» proclamaba: «Debemos servir a la justicia porque nuestra con-
dicion es injusta, contribuir a la felicidad y a la alegria porque este universo es desdi-
chado. Por lo mismo, no debemos condenar a muerte puesto que nosotros mismos
estamos condenados a muerte».,
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En diciembre de 1944 expuso con claridad la sencilla moral en la que se basaba
su posicion: «Nuestros obreros no deben aspirar, como sucede, a la vida burguesas,
que €l definia como una vida gris de barrio periférico, amueblada a precio barato
en los grandes almacenes y distraida con el cine de los domingos por la tarde. Pues
si la clase obrera iba a dirigir el dia de manana Francia, para que el ascenso que
los esperaba tenga sentido, es preciso que los trabajadores franceses conserven una
conciencia justa de esta grandeza y de esta angustia», Lo que queria era, en suma,
una clase obrera noble y estimaba «que hay en el hombre ms cosas dignas de admi-
racion que merecedoras de desprecion,

Camus también insistio mucho en la necesidad de haber vivido la pobreza para
poder hablar de ella, insistencia que parece querer justificar su propia obra, pero
también constituye un proceso a la pobreza, pues nunca tratd de sugerir que ésta
fuera util al arte sino todo lo contrario; «Un exceso de pobreza recorta la memoria,
debilita ¢! impulso de las amistades y de los amores. Quince mil francos al mes, la
vida de la fabrica, y Tristdn ya no tiene nada que decir a Isolda».

Al cumplir los treinta afios consiguié expresar lo que consideraba punto de partida
para que la vida humana llegara a ser verdaderamente humana. S¢ trata de hacerse
duefio de uno mismo: ser fiel a si mismo es la fidelidad primera, las demas fidelida-
des vienen por afiadidura. En su diario escribe: «A cada uno de nosotros corresponde
sacar partido dentro de si mismo de la mayor capacidad del hombre, su virtud defini-
tiva. El dfa en que tenga un sentido el limite humano, se planteard el problema de
Dios. Pero no antes, nunca antes de que esta-posibilidad se haya vivido hasta el final.
Sélo hay un objeto posible para las grandes acciones y es la fecundidad humana.
Pero antes que nada hacerse duefio de uno mismo».

El dia de su entierro, en el dltimo adiés, el ministro André Malraux resumio en
unas pocas palabras: «Hacia ya mas de veinte afios que la obra de Camus era insepa-
rable de la obsesion por la justicia. Despedimos a uno de aquéllos por los que Francia
se mantiene presente en el corazon de los hombress.

Beben, bailan, aman y duermen

El 3 de mayo de 1947 el Samedi soir publicé en portada una foto de Juliette Gréco
y de Roger Vadim «intercambiando ideas deprimentes a la entrada de una cave exis-
tencialistar. En las paginas interiores hablaba de aquellas caves en donde «ahora los
existencialistas, sin duda a la espera de la bomba atdmica que les es tan grata, beben,
bailan, aman v duermen». Primero habian sido pobres, pero ahora —decia el articulo—
Sartre, Beauvoir y Camus se habian enriquecido a costa de la literatura, lo mismo
que Fulano en el cine y Mengano en el realismo proletario..

Efectivamente, después de su jornada de trabajo en Gallimard, Camus salia de su
despacho, y a veces, proponia a su secretaria, Suzanne Labiche, que lo acompaara.
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