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siendo pesimista con respecto a él». Lottman asegura que Camus nunca fue marxista, 
y tenía ciertas dudas respecto al análisis materialista de la historia; antes de afiliarse 
al Partido, no había leído ni a Marx, ni a Engels, ni a ningún otro filósofo comunista. 
Y esto explica, sin duda, su flexibilidad en las discusiones. Su lenguaje no era el 
de un dogmático, nunca abandonó la fina ironía de la que hacía gala y que escondía 
a una persona tímida y tierna. 

La disidencia de Camus quedó oficialmente inscrita en junio de 1937. Al principio, 
la mayoría de sus camaradas le apoyaron. Posteriormente fueron renunciando uno 
a uno, convencidos por la lógica de la línea del Partido u optando por la disciplina 
contra la lógica. 

En el transcurso del proceso, Camus se levantó para defenderse y justificar la ten
dencia disidente. Criticó la ausencia de comprensión en la dirección del Partido res
pecto a la evolución social del pueblo argelino oprimido por el colonialismo, evolución 
que, según su opinión, carecía de cohesión y podía degenerar en un nacionalismo 
exacerbado. Existían alternativas pacíficas a la violencia, dijo, sólo que, ateniéndose 
a su programa, el Partido omitía considerar tales soluciones. Nadie le respondió. 

Aunque muy pocos de sus amigos, incluso de los más cercanos, llegaron alguna 
vez a saber lo que sucedió en el seno del Partido Comunista, los efectos de su desilu
sión, disidencia y expulsión aparecen claramente reflejados en las actividades intelec
tuales de Camus durante todo 1937. 

El hijo del Mediterráneo y las mujeres 

Todos los que por aquel entonces conocían a la pareja coincidían al pensar que 
Camus no había elegido la facilidad al enamorarse de Simone Hié. Efectivamente, 
ligarse a aquella mujer no era precisamente el camino para un final feliz. Para Albert 
Camus esa chica hechizante (él no tenía aún diecinueve años y ella no tenía aún die
ciocho cuando se hicieron novios) servía de objeto a sus ensoñaciones, de auditorio 
de sus poemas en prosa y cuanto más etérea se mostraba más le encantaba. Pero 
ese aspecto de otro mundo acabó explicándose de manera más prosaica. Simone bus
caba «un desarreglo de todos los sentidos», a la manera de Rimbaud, y lo encontraba 
en la droga. Según versiones de familiares y amigos, aquella joven extraña, caprichosa 
y mitómana, embrujaba a los médicos para obtener las drogas que necesitaba, cuando 
había agotado las reservas farmacéuticas y los talonarios de recetas de su madre. 
Toda su vida transcurría después entre clínicas privadas y casas de reposo. 

En aquella época, Camus pensaba que podía salvarla, y que tal vez tendría más 
oportunidades de conseguirlo si se casaba con ella. El matrimonio no solucionó nada 
y en septiembre de 1936 se separaron, aunque él siempre intentaría ayudarla a lo 
largo de sus altibajos. Simone murió en 1970 después de haberse vuelto a casar y 
divorciado por segunda vez. 
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Este primer fracaso amoroso no hundió a Camus, ni le llevó a separarse del mundo, 
sino todo lo contrario. Como él mismo nos dice: «Nunca dejé de buscar la amistad 
dulce y reservada de las mujeres». De hecho tuvo buenísimas amigas que le duraron 
toda la vida. Con una vivió aventuras románticas, otras fueron sus iguales a las que 
comprendía y le comprendían y se sentían capaces de seguir a su amigo en sus aven
turas culturales e incluso en las políticas. 

Su biógrafo señala que por algunos ha sido calificado como un don Juan que des
preciaba a las mujeres a las que seducía, que era un rompecorazones consciente de 
serlo. Pero esto sería demasiado simple. Gran parte de sus mejores amigos eran y 
serían siempre mujeres; también podían ser amantes. 

En los cuatro años que transcurrieron entre su separación de Simone y su segundo 
matrimonio se sabe que sostuvo una relación estable con una amiga, y muchas otras 
menos regulares. Cuando decidió casarse con Francine Faure, la que sería hasta su 
muerte su segunda mujer, escribió una historia en la que describía cómo un hombre 
podía estar enamorado de dos mujeres simultáneamente, siendo una de las dos su 
mujer. Ese hombre era él mismo. 

Destacamos aquí dos nombres de mujeres con las que mantuvo una amistad amoro
sa que duró hasta su muerte. Una es la escritora Blanche Balain, quien asegura que 
su relación con Camus es, sin duda, el acontecimiento más importante de su vida, 
y la actriz María Casares, hija de Casares Quiroga, un primer ministro español en el exilio. 

Optimista respecto al hombre 

A ío largo de toda su vida Camus fue invitado e incitado a alinearse del lado del 
cristianismo, pero no cedió nunca. En tiempos del París ocupado escribió a un amigo; 
«Tengo amigos católicos y, a los que lo son de verdad, les tengo más que simpatía, 
siento un acuerdo total con ellos. Es que, de hecho, se interesan por las mismas cosas 
que yo. Según ellos la solución es evidente, para mí no lo es...» El sugería que los 
católicos y los comunistas tienen mucho en común, pues ambos creen en un absoluto, 
en este mundo o en el otro. Por su parte, iba a permanecer alejado tanto del cristia
nismo como del marxismo, rechazando cualquier forma de mesianismo y conformán
dose con «dar forma a lo relativo». 

Por aquellas mismas fechas, en plena guerra mundial, se pregunta en un diario, 
con qué derecho podían reprocharle un comunista o un cristiano su pesimismo; no 
era él quien consideraba que el hombre estaba perdido sin Dios o quien mostraba 
la actitud de sospecha hacia sus semejantes de que daban prueba los marxistas, El 
cristianismo se muestra pesimista con el hombre y optimista respecto al destino hu
mano, el marxismo, pesimista con la naturaleza y el destino humanos, pero optimista 
respecto al avance de la historia. «Por mi parte diré que, pesimista en cuanto a la 
condición humana, soy optimista respecto al hombre». 
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Esta filosofía de fondo que marcaría toda su actividad humana, queda maravillosa
mente reflejada en La peste, donde describe a la generación que vivió la Segunda 
Guerra Mundial. Es un relato intenso de los hechos que ocurrieron en aquellos años 
de posguerra, durante los cuales todas las llagas del ser humano salían espontaneáronte 
a relucir y se manifestaba el desorden reinante en el mundo. Tarrou, uno de los perso
najes de la novela confiesa: «Con el tiempo he llegado a comprender que los mejores 
no pueden evitar hacer en este mundo cualquier acción sin correr el peligro de hacer 
también morir; he aprendido así que todos estábamos en la peste». Pero Tarrou no 
se desespera, porque «resulta preciso hacer lo necesario para no seguir siendo un 
apestado; y sé que esto es lo único que puede hacernos esperar la paz y elevar a 
los hombres». En ese salir de la peste —en el sentido físico y moral- hay que conver
tirse en un verdadero médico de almas y cuerpos que sepa curar plagas y víctimas. 
Se llega entonces a lo que Camus llama «honradez», dejando incluso su vida en el 
empeño, porque se ha hecho carne de su carne esta reflexión: que el hombre es una 
idea; pero una pobre idea cuando se aparta del amor. 

La honradez, el propio oficio, la salud integral de los otros, bastaría para alcanzar 
lo que Camus llama «la religión de la dicha». Religión sin idealismos ilusorios que 
nos engañan e impiden el modesto quehacer cotidiano de realizar algo para los demás, 
de ayudar a que quienes nos rodean sean más sanos en cuerpo y alma, sin pensar 
en hacer cosas colosales, sino a pie de tierra. La liberación de Francia del yugo nazi 
trajo al país una explosiva alegría; pero llegó otra vez la peste. Por eso es preciso 
recoger fuerzas internas —parece decir Camus-, para que el mal no nos coja de sor
presa y olvidemos que hay que seguir luchando. Y entonces nos muestra que Sísifo, 
el mítico personaje de la lucha constante, es el hombre mismo; y éste tiene una salida 
que no posee el animal: la lucha por la salud humana del otro. 

La enseñanza de la vida que Camus recoge es que el futuro se hace de presentes, 
no de evasiones a las nubes pretendiendo grandes cosas que nunca llegan. Cuando 
intentamos una engañosa radicalidad de evasión, nos sentimos después frustrados y 
sin ánimo de hacer nada eficaz en el plano humano; de aprendices revolucionarios 
nos convertimos en pasotas. La vida, en cambio, nos enseña a no ser héroes, sino humanos. 

Este es el mensaje de Camus, tan cercano al realista del Evangelio. Hay que superar 
las visiones radicales del mundo: ni la optimista ni la pesimista son reales, Por eso 
insistía al decir: «Hay que poseer una sabiduría de la vida en lo inmediato y no en lo lejano...» 

Contribuir a la felicidad y a la alegría 

En tiempos en que la pena de muerte estaba a la orden del día, una nota suya 
referente al «indulto» proclamaba: «Debemos servir a la justicia porque nuestra con
dición es injusta, contribuir a la felicidad y a la alegría porque este universo es desdi
chado. Por lo mismo, no debemos condenar a muerte puesto que nosotros mismos 
estamos condenados a muerte». 
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En diciembre de 1944 expuso con claridad la sencilla moral en la que se basaba 
su posición: «Nuestros obreros no deben aspirar, como sucede, a la vida burguesa», 
que él definía como una vida gris de barrio periférico, amueblada a precio barato 
en los grandes almacenes y distraída con el cine de los domingos por la tarde. Pues 
si la clase obrera iba a dirigir el día de mañana Francia, para que el ascenso que 
los esperaba tenga sentido, es preciso que los trabajadores franceses conserven una 
conciencia justa de esta grandeza y de esta angustia». Lo que quería era, en suma, 
una clase obrera noble y estimaba «que hay en el hombre más cosas dignas de admi
ración que merecedoras de desprecio». 

Camus también insistió mucho en la necesidad de haber vivido la pobreza para 
poder hablar de ella, insistencia que parece querer justificar su propia obra, pero 
también constituye un proceso a la pobreza, pues nunca trató de sugerir que ésta 
fuera útil al arte sino todo lo contrario: «Un exceso de pobreza recorta la memoria, 
debilita el impulso de las amistades y de los amores. Quince mil francos al mes, la 
vida de la fábrica, y Tristán ya no tiene nada que decir a Isolda». 

Al cumplir los treinta años consiguió expresar lo que consideraba punto de partida 
para que la vida humana llegara a ser verdaderamente humana. Se trata de hacerse 
dueño de uno mismo: ser fiel a sí mismo es la fidelidad primera, las demás fidelida
des vienen por añadidura. En su diario escribe: «A cada uno de nosotros corresponde 
sacar partido dentro de sí mismo de la mayor capacidad del hombre, su virtud defini
tiva. El día en que tenga un sentido el límite humano, se planteará el problema de 
Dios. Pero no antes, nunca antes de que esta posibilidad se haya vivido hasta el final. 
Sólo hay un.objeto posible para las grandes acciones y es la fecundidad humana. 
Pero antes que nada hacerse dueño de uno mismo». 

El día de su entierro, en el último adiós, el ministro André Malraux resumió en 
unas pocas palabras: «Hacía ya más de veinte años que la obra de Camus era insepa
rable de la obsesión por la justicia. Despedimos a uno de aquéllos por los que Francia 
se mantiene presente en el corazón de los hombres». 

Beben, bailan, aman y duermen 

El 3 de mayo de 1947 el Samedi soir publicó en portada una foto de Juliette Greco 
y de Roger Vadim «intercambiando ideas deprimentes a la entrada de una cave exis-
tencialista». En las páginas interiores hablaba de aquellas caves en donde «ahora los 
existencialistas, sin duda a la espera de la bomba atómica que les es tan grata, beben, 
bailan, aman y duermen». Primero habían sido pobres, pero ahora -decía el artículo—, 
Sartre, Beauvoir y Camus se habían enriquecido a costa de la literatura, lo mismo 
que Fulano en el cine y Mengano en el realismo proletario... 

Efectivamente, después de su jornada de trabajo en Gallimard, Camus salía de su 
despacho, y a veces, proponía a su secretaria, Suzanne Labiche, que lo acompañara. 
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