Pedro Antonio de Alarcon
en su centenario

Hacia la mitad del siglo XIX se va produciendo en la novelistica espariola el
paso del romanticismo al realismo, proceso que va habia tenido lugar anteriormente
en otros paises europeos. Comienzan el cuento y la novela regionalista, con autores
como Fernan Caballero y Antonio de Trueba; epigonos de la narrativa romdntica al
estilo Byron pueden ser Emilio Castelar, Rosalia de Castro o Pedro Antonio de Alar-
con; la novela folletinesca toma auge con Enrique Pérez Escrich y Ramon Ortega v
Frias; v, en fin, hay otro tipo de novela simplemente rosa, como los casos de Fernando
Patxot, Pilar de Sinués y Enriqueta Lozano de Vilches.

En este panorama general se inscribe la figura de Alarcon, que nace en Guadix
el 10 de marzo de 1833. Después del bachillerato en su ciudad natal, se traslada a
Granada a estudiar Leyes, pero dada la escasez econémica de la familia, ha de cam-
biar el Derecho por la Teologfa, ingresando en el Seminario, que abandonard a los
veinte afos por no tener la minima vocacion para el sacerdocio.

En esos afios juveniles, casi infantiles, escribe varios dramas que se representan
en €l propio Guadix. Desde entonces, la inclinacion por la literatura decidira total
mente los pasos a dar por Alarcon.

Tan solo cuenta diecisiete afios cuando empieza a trabajar en su primera novela,
El final de Norma, que aparecera en 1835, Obra de adolescencia, fue poco considerada
por el propio autor al hacer recuento de sus libros, y por esto tampoco debemos
cebarnos en ella. Parte de la critica ha sido excesivamente dura con la obra; pero
si es cierto que, ademds de narrar muchas situaciones inverosimiles (que no fantésti-
cas), resultan rigidos los personajes; los dialogos y las descripciones parecen sacadas
de recetas aprendidas.

La narracion, con todo, el énfasis de delirios, desvarios, desvanecimientos, duelos,
es plenamente romantica: fuerza invencible de| destino (que al final no sera tan inven-
cible), la inviolabilidad de los juramentos, el amor imposible («no hay peor cosa que
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un amor imposible», se dice en el texto), la sublimidad del amor espiritual, mas dura-
dero que la pasion fisica, etcétera.

Otras circunstancias, como la inminencia del naufragio de un barco, resuelto en
llantos, despedidas desgarradas, didlogos apasionados, o la presencia de piratas, o
la facilidad que tiene la heroina para presentarse «palida, demudada, inundada en
llanto, con el cabello descompuesto», son caracteristicas de la novela roméntica espa-
fiola de mitad del diecinueve.

Afios después, Pedro A. de Alarcon explicarfa refiriéndose a esta obra inicial: «Escri-
bi El final de Norma en muy temprana edad, cuando solo conocia del mundo y de
los hombres lo que me habian ensenado mapas y libros. {...) Aunque soy su padre,
no me alegro ni ufano de haber escrito I final de Normay.

Funda en 1852 la revista EI Eco de Occidente, que se mantendré durante tres afios.
Publica alli un buen nimero de trabajos, tanto de poesia como cuentos y articulos.
Varias de las novelas cortas y de los cuentos formardn parte de la edicion que retne
su narrativa breve en tres tomos de 1881-1882. Una de esas novelas que Alarcon escri-
be para la revista ha sido considerada por lectores y criticos como una pequefia obra
maestra; El clavo. Por entonces, Alarcon tenia Unicamente veinte afos.

Una de las obras més traducidas del autor, llevada al cine, a la television, con un
monton de ediciones, y una de las novelas cortas més celebradas de todo el siglo.
«El clavo es —segin su autor—, por lo tocante al fondo del asunto, una verdadera
causa célebre, que me refirio cierto magistrado granadino cuando yo era muy mucha-
cho». Solo con leer el epigrafe de algunos capitulos, adivinaremos que estamos ante
una narracion romantica: Catdstrofe, Fatalidad, Dios dispone, Travesuras del destino,
etcétera. El personaje femenino es una dama misteriosa, que oculta su identidad con
nombres supuestos. Declaraciones también netamente romanticas: «Mis relaciones con
Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura, fanatismo.

Apasionante ¢n lo que tiene de intriga, termina con sentencia-moraleja, formula tan
querida por Alarcon: «La tristeza no es desventura cuando no se ha hecho a sabiendas
dafio a nadie».

Como aspecto complementario, nos damos cuenta de la rigidez judicial de aquel
tiempo, lo que nos da que pensar una vez mas que la justicia, cuando es muy estricta,
puede ser injusta.

Otra de las novelas cortas notables que publica en El Eco de Occidente es El amigo
de la muerte, y que incluird en el tomo de Narraciones inverosimiles. «Contome mi
abuela paterna su argumento, cuando yo era nifio, como me contd otros muchos cuen-
tos de brujas, duendes, endemoniados, etcétera», indica su autor, que dice ademas
que en otras partes de Europa se conoce la historia, con lo que entramos de lleno
en la literatura popular.

Desesperado por no poder alcanzar un amor en el que ha depositado toda su ilu-
sion, el protagonista de la leyenda se suicida. Se le aparece la muerte, que le devolve-
r4 al mundo en un suefto fantastico para purificarlo de su pecado y llevarlo al fin
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lmpio a la presencia de Dios. Al final de la novela hay una alusion explicita, fuera
va de suefios, a la reencarnacion con ese mismo objeto de purificacion.

La mayor admiracion literaria de Alarcon, por entonces, es José de Espronceda,
aunque la verdad es que en esto no se singulariza nada, pues el poeta extremefio
es el gran idolo y modelo de la generacion siguiente a él. Alarcon escribe la conclusion
del poema El Diablo Mundo, que Espronceda habia dejado inacabado, lo ofrece a algu-
nos editores y no se lo aceptan.

Lo que si publica en El Eco de Occidente es el articulo «Una poesia inédita de
Espronceda», que como se supondrd, es un encendido canto de admiracion a Byron
y a Espronceda, al que define como «genio nato, superior a las reglas, verdadero crea-
dor, soberano de su arte, todo vida, todo fuego, todo inspiracion». Seguro que no
hay quién dé mas. Vive y pasea la bohemia literaria por Cadiz, Granada y Madrid.
Cuando tienen lugar los sucesos de la vicalvarada (30 de junio de 1854), Alarcon se
suma a la revolucion. A final de afo marcha a Madrid y se hace cargo de la direccion
de E! litigo, periodico trisemanal fundado y dirigido en un principio por Antonio Ri-
bot y Fontseré, que al tomar posesion de su acta de diputado, cede la direccion del
periodico a Alarcon, pasando a ser diario a partir de entonces. Los ataques con toda
virulencia y mordacidad contra los conservadores, contra el clero y, lo que es mas
grave, contra Isabel II, le acarrean los consiguientes problemas a su nuevo director,
que firma los articulos con el seudénimo de «El Hijo Prodigos. Le valié un procesa-
miento y un duelo, dejando no solo la direccion de El ltigo, sino dejando también
de escribir de temas politicos durante nueve afios, calificando después de «calavera-
da» su labor al frente del diario.

Sigue su dedicacion periodistica, haciendo igual de corresponsal que comentarios
de sociedad o criticas teatrales. Estas tltimas, bastante severas, con el impetu juvenil
que le hace considerarse drbitro por la sola razén de que le dejan un espacio en
los periddicos. Muchos escritores se sienten humillados por él y se la guardan. Algo
hay, por tanto, de revancha en el rechazo del drama El hijo prodigo, que Alarcon
estrena en el teatro madrilefio del Circo el 5 de noviembre de 1857. Pero atn contando
con una sed de venganza, de seguro cierta, la verdad es que la obra tiene muy poquito
interés, es uno mds entre tantos dramones insulsos de la mitad del diecinueve. Con
todas las ediciones que se han hecho v vendido de casi todas sus obras, El hijo pradi-
go Unicamente se puede encontrar en la edicion de las Obras Completas, agotadas
hace tiempo. Por si misma, esta obra teatral no tendria lectores.

Si dejo temporalmente la politica por los problemas que le ocasiond El ldtigo, el
fracaso, justo, de E! hijo prédigo le retird para siempre del teatro; no tuvo ya mas
tentaciones escénicas.

Los contenciosos entre Espafia y Marruecos son casi una costumbre o una tradi-

cion; para eso somos vecinos. En 1859 el desencadenante del conﬂic_to fue un ataque
que llevo a cabo un grupo de la cabila de Anghera a la guarnicion de Ceuta. Antes,
habia tomado Espafia las islas Chafarinas. Podemos pensar también que O'Donnell
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no le hacia ascos a una guerra que sabia iba a ganar facilmente, y consolidar con
ella una posicion inestable al frente del gobierno.

Se declara la contienda en octubre, y poco después parte Alarcon para Africa en
calidad de periodista y de soldado. Fue herido y condecorado. Las crénicas periodisti-
cas se venden por entregas, y tanta aceptacion tienen que la tirada llega a cincuenta
mil. Pero no sélo el fervor patridtico del momento apoyaré el éxito, pues el Diario
de un testigo de la guerra de Africa ha seguido teniendo lectores hasta en la actuali-
dad, como lo demuestan las ediciones recientes.

Aprovechando el buen dinerito que le proporciona el Diario hace un viaje que le
lleva por Francia, Suiza e Italia. De la expedicion surgira su libro De Madrid a Napo-
les. Como literatura, desde luego, no es un primor. De sus paginas dice el propio
autor: «Nada hay en ellas que no sea cierto, natural y espontdneo; nada que no haya
dimanado inmediatamente de la actualidad o presencia de los hechos, sin compostura
ni artificio de ninguna especie». Tal vez por eso mismo, resulta tan poco emocionante.

Vienen unos afios en los que Pedro Antonio de Alarcon abandonard temporalmente

| 1a literatura para dedicarse a la politica. Se afilia a la Unién Liberal, por admiracion

y amistad con el duque de Tetuan, vy funda, junto con Navarro Rodrigo y Nifez de
Arce, el diario La Politica, en el que escribe a favor de su lider, rompiendo asi varios
afios de silencio politico. Elegido diputado, hace la oposicion a Miraflores y a Nar-
véez. Firmante de la protesta contra Narvaez y Gonzalez Bravo, es desterrado a Bur-
gos v, después, a Paris. Naturalmente, se suma a la revolucién de 1868. Al parecer,
llego a escribir un bosquejo sobre los sucesos de septiembre, pero no vio la luz publi-
ca. En Historia de mis libros explica el paréntesis:

Con mi libro De Madrid a Ndpoles termind la primera época de mi vida literaria.
Dediquéme entonces a escribir por patridtico afecto al duque de Tetuan, un articulo
politico diario, protestando de mil maneras contra la ingratitud y locura que habfa
derribado del Poder a un General ilustre y tan apto para gobernar a Espaiia como
aquel semiirlandés, que tan a fondo nos conocia; eligiéronme luego mis paisanos dipu-
tado a Cortes, de oposicion; lo fui después ministerial: cuestiones de campanario, inte-
reses de localidad, luchas parlamentarias, obligaciones de partido, destierros, conspi-
raciones, la temida Revolucion (...), absorbié completamente mi actividad y mi tiempo,
y paséronse de este modo doce o trece afios sin que volviese yo a componer ningun libro.

Si obra inédita no publico, si saco dos tomos de novelas en 1866, conteniendo El
final de Norma v novelas cortas aparecidas en las revistas de los afios cincuenta.

Juan Valera le recomienda que retna en libro las poesias que ha ido publicando
en revistas, v se ofrece a escribirle el prologo. Por fin, Alarcon accede y sale en 1870
Poesias serias y humoristicas, tomo de lo mas heterogéneo, en el que se juntan compo-
siciones de los mas diversos temas, metros —aunque su preferido es el endecasilabo—,
rimas. Al lado de su célebre poema épico El suspiro del moro, que el Liceo de Granada
premio en el certamen de 1867, hay otros escritos en su viaje por Italia, otros de
asunto familiar, poesia para dlbumes de moda en aquel tiempo, v también algunas coplas.
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