
(de algún modo lejano como pretendía Macedonio Fer­
nández) se vuelve también aquí literalmente el narrador. 

Ahora ya abiertamente implicado en su escritura, due­
ño de una potencia verbal a la vez madura y certera 
que puede por lo tanto permitirse ser puntual sin re­
nunciar a su legítimo temblor, tan contagioso, Andrés 
Rivera continúa cumpliendo en El amigo de Baudelaire 
la titánica labor de ser, al mismo tiempo, un auténtico 
representante de lo que se llamaba una vanguardia mientras 
nos reintegra —en medio de tantas trabajosas elucubra­
ciones digamos posmodernas— el añorado sabor de la 
añeja, fecunda, sabrosa y mejor literatura. 

No es sorprendente, además, que este libro sordamen­
te apasionado y sin embargo nada maniqueo, donde ron­
da entre otras imágenes no menos diferentes la sombra 
insoslayable de un Sarmiento al mismo tiempo creador 
y represor, pero nunca indiferente, nos traiga de inme­
diato resonancias de aquellas primicias de nuestras le­
tras argentinas que, como El matadero, el Facundo, el 
Martín Fierro y la Excursión a los indios ranqueles, más 
allá de una evidente y comprometida intención de inter­
venir e influir en la historia de su patria, dejaron que 
el lenguaje se posesionara de ellos hasta convertirse, por 
encima de las estructuras y las formas, que la mayor 
parte de las veces infringieron, no sólo en auténticos li­
bros políticos sino también en obras fundacionales de 
la literatura argentina. 

Teorías 

Macedonio Fernández 

Corregidor, Buenos Aires, 1991 

Como suele ocurrir, creo que ineludiblemente, mi per­
cepción de Macedonio Fernández fue transformándose 
con el paso del tiempo. Comencé intuyéndolo como un 
humorista tan irreverente como sutil, de aguda inteli­
gencia, cosa que me lo volvía una figura absolutamente 
inusitada en el por lo general domesticado panorama de 
la vida literaria argentina. Me bastó descubrir, en mis 
años mozos, aquella prácticamente inhallable antología 
lírica suya de 1953 (¡editada en México y prologada por 
un paraguayo!) para descubrir que era, hondamente, no 
sólo uno de nuestros mejores, sino también un gran poeta 

de la lengua, aunque nunca hubiera recaído en la tenta­
ción de publicar eso que suele denominarse todavía «un 
libro de poemas». Enfrentado luego con su desasimiento 
ante la pretensión de «construir una obra», a su envi­
diable indiferencia por la elucubración inacabable, a su 
metafísica instantánea y prácticamente gestual —pa­
rangonare a mi modesto entender con la de un maestro 
zen—, me animé a calificarlo (para tratar de transmitir 
alguna claridad a su respecto) de algo así como un pre-
socrático, porque en él los auténticos fuegos de la ver­
dad y de la belleza no se habían profesionalizado, no 
ardían por separado, sino que resplandecían en una sola 
y perdurable llama. 

A medida que se sucede esta bienvenida recopilación 
de sus Obras bautizadas Completas —denominación que 
no habría podido dejar de hacer sonreír a alguien que, 
como él, se negaba no sólo rotundamente a publicar, si­
no a concluir, y que, precisamente, convirtió en paradig­
ma ético-estético su concepto de una novela que comien­
za, eternamente prologada—, que entiendo es felizmente 
orientada por su hijo, Adolfo de Obieta, Macedonio no 
deja, sin embargo, de sorprendernos. Porque también en 
el volumen recientemente aparecido1 los papeles concien­
zudamente comenzados, y casi todos correspondientes 
a una primera etapa, si bien son en algún momento aban­
donados (no sólo en el sentido de Valéry, sino en el lite­
ral de Saint-John Perse, capaz de «olvidar» sus origina­
les al verse obligado a abandonar París ante el avance 
nazi), y retomados luego esporádicamente, pero por mu­
cho menos tiempo, sólo tras reiteradas insistencias, es 
realmente verdad que aquí nos encontramos con sufi­
cientes cuerpos de teoría. 

Que el enfoque de estas elaboraciones sea absoluta­
mente personal cuando no francamente inusitado, inclu­
sive para aquellos tiempos, no puede, en cambio, causar 
extrañeza. Hay aquí una bellamente rotulada Crítica del 
Dolor —alrededor de 1908— que prefiere la Higiene a 
la Terapéutica y no presta demasiada confianza a los 
diplomas universitarios. Hay también una Teoría del Es­
tado (entre 1918 y 1920) que sólo muy apresurada cuan­
do no superficialmente podría ser relacionada con cier­
to actual seudoliberalismo al uso no sólo en Argentina 

1 Teorías, de Macedonio Fernández. (Ediciones Corregidor, col. 
Obras Completas, voL III, Buenos Aires, 1991, 314 páginas.) ¡N. del A.} 
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—apenas preocupado por la libertad cuando ella afecta 
a los grandes capitales— y que, en cambio, bien puede 
ser genealógicamente ligada —por ejemplo, cuando dice: 
«Cómo contener la vulgar y abundante furia de Mandar 
y la ídem, ídem furia de Apropiación», o igualmente: «Pero 
lo más importante de todo es el saber Gobernar poco, 
pues no hay que perder la esperanza de que alguna vez 
Nadie Gobierne»— con su aceptada condición de «anar­
quista spenceriano y místico». Para no hablar de sus hondas 
y legitimas inquietudes metafísicas, de tan largo aliento, 
o sus originalísimas concepciones sobre el arte (alrede­
dor de 1927) que, en algún momento —cosa que resulta­
ría tan sorprendente quizá para unos como para otros— 
imagino como evidentemente premonitoria («Mi tesis, digo 
nuevamente, es el Arte sin asunto») de lo que sería du­
rante la década de los cuarenta la irrupción en la Ar­
gentina de nuestro vanguardista movimiento de «arte 
concreto-invención». Y sin olvidar su lucidez extrema con 
respecto a la poesía: «Destinada a responder a la pro­
funda consulta del alma, el pedido de invención y com­
pañía, ha contestado con las miserias del recitado...». 

Pero lo importante es reiterar su absoluta falta de dog­
matismo, su innata prevención incluso contra cualquier 
propio atisbo de afirmación tajante y, finalmente, su no 
menos orgánica grandeza —como vimos, a la vez, indi­
solublemente, tan humana como estética— que le lleva 
a afirmar, magníficamente, con voz que todavía debería 
resonar entre nosotros: «El que hoy quiera cosas chicas 
es hombre muerto». 

La liebre 

César Aira 

Emecé, col. Escritores Argentinos, Buenos Aires, 1991, 
252 páginas 

Mi temprana devoción por el western me llevó a ima­
ginar, desde muy joven que, como lógica descendencia 
de filmes tan merecidamente imborrables como Pampa 
bárbara y también El último perro, nuestro cine argenti­
no no dejaría de explorar ampliamente ese momento clave 
de nuestra historia que son los entreveros de frontera 
con el indio. Ámbito de conflictos crudamente reales, pero 
también vasto espacio de algún modo mitológico, no es 

casual que el tema del desierto y sus legítimos habitan­
tes originales (desdeñado por nuestra pantalla) haya si­
do fundacional en la literatura argentina. Desde La cau­
tiva bautismal de Echeverría hasta esas cumbres que son 
la Excursión a los ranqueles de Mansilla y, en buena me­
dida, el mismísimo Martín Fierro, pasando por vividos 
documentos como La guerra al malón del comandante 
Prado, la cuestión y su planteamiento, por no decir su 
irrupción prácticamente orgánica, resultan directamen­
te constitutivos en nuestras letras. 

Claro que —como era probablemente inevitable por 
entonces— el enfoque tendió a ser por lo general no só­
lo presuntamente realista en lo histórico, sino también 
sensiblemente maniqueo y, por lo tanto, ineludiblemen­
te polémico cuando no abiertamente político y hasta pan-
fletario. Sólo en los últimos tiempos, entiendo que por 
suerte, el asunto ha comenzado a ser percibido asimis­
mo entre nosotros con su rica variedad de matices y po­
sibilidades, con su insoslayable y sugestivo pluralismo 
de cosmovisiones. Un buen antecedente de dicho cambio 
de actitud es sin duda El ejército de ceniza (1986), a mi 
modesto entender uno de los mejores textos del incansa­
ble José Pablo Feinmann, donde se pone el acento más 
bien en la plasticidad simbólica y hasta metafísica de 
una errancia sin destino aparente y, por lo tanto, sin sentido. 

Pero ahora es otro argentino, César Aira (nacido en 
la bonaerense Coronel Pringles en 1949) quien, desde es­
ta octava novela suya, vuelve a enfocar con nítida origi­
nalidad, el mítico tema de lo que se dio en mal llamar 
—no por azar, ni ingenuamente, me temo—, «conquista 
del desierto». Y lo hace, circunstancia que no implica 
poco mérito, desde lo esencial de una auténtica creativi­
dad literaria, es decir, desde su lenguaje («El busca la 
velocidad, la velocidad a cualquier precio, por eso recu­
rre a lo imaginario, que es velocidad pura, oscilación 
de aceleraciones, frente al ritmo fijo de la lengua»). Es 
desde su lenguaje, pulido y firme, desde la inteligencia 
que implica y desde una innata capacidad narrativa, de 
verdadero escritor de raza, que Aira nos introduce aquí 
en su personalísima visión de ese dominio tan fantásti­
co como crudamente real y, en consecuencia, sin embar­
go, hondamente significativo, que es nuestro jar west ar­
gentino del siglo pasado. 

Si la obra se abre con algunas páginas memorables 
alrededor de un Rosas inesperadamente cotidiano y car-
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nal, también nos deslumbra cada tanto, aquí y allá, dis­

cretamente pero cada vez con mayor precisión, con una 

irrefutable, límpida y profunda percepción de la natura­

leza en estado de desierto (es decir, en plena libertad), 

que resulta no sólo inusitadamente bella, sino también 

claramente original en nuestra narrativa ahora por lo 

general abrumadoramente urbana. 

No falta aquí ningún elemento fundamental para el 

asunto y, no obstante, todos ellos se encuentran aparen­

temente trastocados y a la vez velados por el humor le­

vísimo aunque, me parece, para nada en un mero afán 

indignamente posmoderno de apenas parodia o ironía 

infecunda, sino en realidad para acentuar oscura, incons­

cientemente quizá, sus valores ineludiblemente signifi­

cativos (aún para nuestra época). 

Indios que se comportan con ceremoniosa etiqueta o 

mientras toman el té se expresan con meridiana natura­

lidad sobre intrincados problemas filosóficos cuando no 

directamente pitagóricos, sin dejar de degollarse o de 

untarse el cuerpo de grasa con fruición, conviven aquí 

con viajeros ingleses capaces de dominar y de concate­

nar como experimentados semiólogos todas las lenguas 

de nuestras federaciones imperiales aborígenes y a la 

vez de volverse, igualmente, auténticos salvajes. Y no se 

vaya a creer que se trata simplemente de una enésima 

recaída en el socorrido fenómeno del doble-antípoda, aunque 

algo de eso subyace, por cierto, en estas páginas. 

Sutil y desmedida, inquietante y placentera, la lectura 

de esta sin duda brillante novela de César Aira constitu­

ye un delicado y nutritivo manjar en el panorama de 

la escritura argentina actual. Con fluir medido y de an­

dadura cuasi natural, con el paradigmático ritmo de la 

respiración, una trama en gran medida subyugante —tan 

complicada como simple, entre otras cosas por las férti­

les implicancias digamos geométricas— nos descubre asu­

miendo detalles inverosímiles como parte de una reali­

dad concreta que, si es casi cabalmente un logrado he­

cho literario, también nos acarrea desde la mencionada 

percepción más que lírica de nuestra naturaleza en esta­

do virgen hasta las dimensiones más insólitas de una 

perspectiva simbólica dispuesta a trazar fecundas líneas 

imaginarias sobre la superficie desnuda de las pampas. 

Sin dejar de aludir asimismo, de una extraña manera, 

en forma casi oculta, a algunos síntomas que entreveo 

Lecturas 

como muy profundos, raigales diría de nuestra constitu­

ción como identidad nacional en permanente digestión. 

Después de todo, ¿qué sigue siendo ese cada vez en 

forma más creciente despoblado interior de nuestra Ar­

gentina, el supuesto desierto que habríamos conquista­

do hace más de un siglo, sino un vasto escenario tantas 

veces desmedido donde pueden alcanzar a coincidir ¡y 

conmovernos) los más imborrables fenómenos y belle­

zas naturales junto con los más increíbles abismos político-

sociales —capaces de ofender nuestra sensiblidad y nuestra 

dignidad— pero que, a la vez, y en el mismo continuo 

(por citar un término que reitera gustoso el autor) es 

capaz de suscitarnos asimismo inquietudes no sólo autén­

ticamente intelectuales y/o estéticas cuando no directa 

y limpiamente metafísicas? 

El País del carnaval 

Jorge Amado 

Losada, col. Novelistas de Nuestra Época, Buenos Aires, 

1991, 161 páginas. 

Cuando alguien está a un tris de cumplir ochenta es­

pléndidos años (el autor nació en Bahía en 1912), y es 

dueño de una obra literaria no sólo monumental, sino 

también ampliamente difundida en muchas otras lenguas, 

que se decidan a lanzar de improviso su primera obra 

puede constituirse en un riesgoso intento de cuasi ar­

queología, cuando no resultar una catastrófica tabla de 

comparación. 

Pero, por suerte, nó es el caso. Aunque —curiosamen­

te— quizá la correcta traducción a nuestro idioma de 

Estela dos Santos lo atempere un poco, el genio parlan-

chinamente popular y dignamente local que convirtió en 

reiterada tentación para muchos miles de lectores a la 

sabrosa escritura de Jorge Amado, ya destella aquí con 

cierto brillo propio. Aunque Bahía, la insondable y ma­

ravillosa Roma negra, no es aún el universo en que se 

iba a ir convirtiendo a medida que avanzaban los libros, 

ya se la siente aquí comenzar a erguirse como un vivaz 

telón de fondo a través de estos personajes harto brasi­

leños que existen (como debe ser) por su lenguaje, y cu­

yo fraseo transmite casi instantáneamente su identidad 

nacional. 



flggtura^ 

En el cosmos auténtica y ricamente mestizo que es 
Brasil, cuya exhuberante riqueza de paisaje y de cultura 
se compagina magníficamente con la espontánea auten­
ticidad de su pueblo, Jorge Amado se inscribe sin difi­
cultad en esa pujante sucesión de escritores capaces de 
amar y expresar a los suyos, sin retóricas ni meras des­
cripciones. La misma literatura brasileña que llegó a su 
culminación con esa cumbre que es la palabra de Joáo 
Guimaraes Rosa, o con creadores del nivel de Carlos Drum-
mond de Andrade, Murilo Mendes, Claríce Lispector o 
Joáo Cabral de Meló Neto, por citar sólo algunas de tan­
tas personalidades diferentes y originalísimas, consigue 
con este Jorge Amado el doble milagro de ser estética­
mente lograda y de alcanzar vastas masas de audiencia. 

Como en aquella memorable ópera prima de Federico 
Fellini, la inolvidable y lograda / vitelíoni —que conoci­
mos en la Argentina como Los inútiles—, esta primicia 
de Jorge Amado se convierte, asimismo, en un Bildung-
sroman, una auténtica novela de iniciación. Culminada 
por su autor en Río de Janeiro hacia 1930, aquí también 
se introduce a un representativo grupo de jóvenes casi 
intelectuales, cuya preocupación primordial es encontrar 
«el sentido de la vida», pero por detrás de los cuales 
va conformándose también, por primera vez, esa visión 
a la vez entrañable y crítica de su amado Brasil que 

Jorge Amado iba a seguir erigiendo en su obra venidera. 
Esa visión (acida por amante) que le permite denomi­
narlo, desde el título para nada eufemísticamente como 
«el País del Carnaval» y, a la vez, lanzar definiciones 
tan tajantes como ésta: «El Brasil siguió siendo el mis­
mo. Ni mejoró, ni empeoró. Feliz Brasil que no se preo­
cupa de problemas, no piensa y apenas sueña en ser, 
en un futuro muy cercano, el primer País del Mundo». 

Para nosotros, los argentinos, nos guste o no cada vez 
más latinoamericanos, que también escuchamos hablar 
alguna vez de «Argentina potencia» y de «el granero del 
mundo», este libro reserva aún otras sorpresas. En pri­
mer lugar, que la virginidad constituyese en aquellos tiempos 
—claro que hace más de seis décadas— un requisito tan 
ineludible como para quebrar trágicamente un verdade­
ro amor. Y también que, en forma concomitante con tantos 
virus enfermizamente belicistas que, con seudo-excusas 
geopolíticas, desarrollaron entre nosotros ciertos círcu­
los, allá también se pudiera dar como lugar común, al 
menos por aquel entonces, y no una sino dos veces con­
secutivas, el mal agüero de «Cuando estalle la guei. 
con la Argentina...». 

R.A. 
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