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(de algiin modo lejano como pretendia Macedonio Fer-
nandez) se vuelve también aqui literalmente el narrador.

Ahora ya abiertamente implicado en su escritura, due-
fio de una potencia verbal a la vez madura y certera
que puede por lo tanto permitirse ser puntual sin re-
nunciar a su legitimo temblor, tan contagioso, Andrés
Rivera contintia cumpliendo en El amigo de Baudelaire
la titdnica labor de ser, al mismo tiempo, un auténtico
representante de lo que se llamaba una vanguardia mientras
nos reintegra —en medio de tantas trabajosas elucubra-
ciones digamos posmodernas— el afiorado sabor de la
afieja, fecunda, sabrosa y mejor literatura,

No es sorprendente, ademas, que este libro sordamen-
te apasionado y sin embargo nada maniqueo, donde ron-
da entre otras imagenes no menos diferentes la sombra
insoslayable de un Sarmiento al mismo tiempo creador
y represor, pero nunca indiferente, nos traiga de inme-
diato resonancias de aquellas primicias de nuestras le-
tras argentinas que, como E! matadero, el Facundo, el
Martin Fierro y la Excursion a los indios ranqueles, més
allé de una evidente y comprometida intencion de inter-
venir e influir en la historia de su patria, dejaron que
el lenguaje se posesionara de ellos hasta convertirse, por
encima de las estructuras y las formas, que la mayor
parte de las veces infringieron, no solo en auténticos li-
bros politicos sino también en obras fundacionales de
la literatura argentina.

Teorias
Macedonio Fernandez
Corregidor, Buenos Aires, 1991

Como suele ocurrir, creo que ineludiblemente, mi per-
cepcion de Macedonio Ferndndez fue transforméndose
con el paso del tiempo. Comencé intuyéndolo como un
humorista tan irreverente como sutil, de aguda inteli-
gencia, cosa que me lo volvia una figura absolutamente
inusitada en €l por lo general domesticado panorama de
la vida literaria argentina. Me basté descubrir, en mis
afios mozos, aquella practicamente inhallable antologia
lirica suya de 1953 (jeditada en México y prologada por
un paraguayo!) para descubrir que era, hondamente, no
solo uno de nuestros mejores, sino también un gran poeta
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de la lengua, aunque nunca hubiera recaido en la tenta-
cién de publicar eso que suele denominarse todavia «un
libro de poemas». Enfrentado luego con su desasimiento
ante la pretension de «construir una obra», a su envi-
diable indiferencia por la elucubracion inacabable, a su
metafisica instantanea y practicamente gestual —pa-
rangonable a mi modesto entender con la de un maestro
zen—, me animé a calificarlo (para tratar de transmitir
alguna claridad a su respecto) de algo asi como un pre-
socratico, porque en él los auténticos fuegos de la ver-
dad y de la belleza no se habian profesionalizado, no
ardian por separado, sino que resplandecian en una sola
y perdurable llama.

A medida que se sucede esta bienvenida recopilacién
de sus Obras bautizadas Completas —denominacién que
no habria podido dejar de hacer sonreir a alguien que,
como él, se negaba no sélo rotundamente a publicar, si-
no a concluir, v que, precisamente, convirtié en paradig-
ma ético-estético su concepto de una novela que comien-
za, eternamente prologada-, que entiendo es felizmente
orientada por su hijo, Adolfo de Obieta, Macedonio no
deja, sin embargo, de sorprendernos. Porque también en
el volumen recientemente aparecido' los papeles concien-
zudamente comenzados, v casi todos correspondientes
a una primera etapa, si bien son en algin momento aban-
donados (no sélo en el sentido de Valéry, sino en el lite-
ral de Saint-John Perse, capaz de «olvidar» sus origina-
les al verse obligado a abandonar Paris ante el avance
nazi), y retomados luego esporadicamente, pero por mu-
cho menos tiempo, sblo tras reiteradas insistencias, es
realmente verdad que aqui nos encontramos con sufi-
cientes cuerpos de teoria.

Que el enfoque de estas elaboraciones sea absoluta-
mente personal cuando no francamente inusitado, inclu-
sive para aquellos tiempos, no puede, en cambio, causar
extrafieza. Hay aqui una bellamente rotulada Critica del
Dolor —alrededor de 1908— que prefiere la Higiene a
la Terapéutica v no presta demasiada confianza a los
diplomas universitarios. Hay también una Teoria del Es-
tado (entre 1918 y 1920) que sélo muy apresurada cuan-
do no superficialmente podria ser relacionada con cier-
to actual seudoliberalismo al uso no sélo en Argentina

I Teorias, de Macedonio Ferndndez. (Ediciones Corregidor, col
Obras Completas, vol. 11, Buenos Aires, 1991, 314 pdginas.) IN. del A]
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—apenas preocupado por la libertad cuando ella afecta
a los grandes capitales— y que, en cambio, bien puede
ser genealogicamente ligada —por ejemplo, cuando dice:
«Como contener la vulgar v abundante furia de Mandar
y la idem, idem furia de Apropiacién», o igualmente: «Pero
lo mds importante de todo es el saber Gobernar poco,
pues no hay que perder la esperanza de que alguna vez
Nadie Gobierne»— con su aceptada condicién de «anar-
quista spenceriano y misticos. Para no hablar de sus hondas
y legitimas inquietudes metafisicas, de tan largo aliento,
o sus originalisimas concepciones sobre el arte (alrede-
dor de 1927) que, en algiin momento —cosa que resulta-
ria tan sorprendente quiza para unos como para otros—
imagino como evidentemente premonitoria («Mi tesis, digo
nuevamente, es el Arte sin asunto») de lo que serfa du-
rante la década de los cuarenta la irrupcion en la Ar-
gentina de nuestro vanguardista movimiento de «arte
concreto-invencion». Y sin olvidar su lucidez extrema con
respecto a la poesia: «Destinada a responder a la pro-
funda consulta del alma, el pedido de invencién y com-
pania, ha contestado con las miserias del recitado...».

Pero lo importante es reiterar su absoluta falta de dog-
matismo, su innata prevencion incluso contra cualquier
propio atisbo de afirmacién tajante y, finalmente, su no
menos organica grandeza —como vimos, a la vez, indi-
solublemente, tan humana como estética— que le lleva
a afirmar, magnificamente, con voz que todavia deberia
resonar entre nosotros; «El que hoy quiera cosas chicas
es hombre muerto»,

La liebre
César Aira

Emecé, col. Escritores Argentinos, Buenos Aires, 1991,
252 paginas

Mi temprana devocion por el western me llevé a ima-
ginar, desde muy joven que, como légica descendencia
de filmes tan merecidamente imborrables como Pampa
birbara y también El dltimo perro, nuestro cine argenti-
1o no dejarfa de explorar ampliamente ese momento clave
de nuestra historia que son los entreveros de frontera
con el indio. Ambito de conflictos crudamente reales, pero
también vasto espacio de algin modo mitolégico, no es
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casual que el tema del desierto y sus legitimos habitan-
tes originales (desdefiado por nuestra pantalla) haya si-
do fundacional en la literatura argentina. Desde La cau-
tiva bautismal de Echeverria hasta esas cumbres que son
la Excursion a los ranqueles de Mansilla y, en buena me-
dida, el mismisimo Martin Fierro, pasando por vividos
documentos como La guerra al malén del comandante
Prado, la cuestion y su planteamiento, por no decir su
irrupcién practicamente organica, resultan directamen-
te constitutivos en nuestras letras.

Claro que —como era probablemente inevitable por
entonces— el enfoque tendio a ser por lo general no so-
lo presuntamente realista en lo historico, sino también
sensiblemente maniqueo y, por lo tanto, ineludiblemen-
te polémico cuando no abiertamente politico y hasta pan-
fletario. Sdlo en los Wtimos tiempos, entiendo que por
suerte, el asunto ha comenzado a ser percibido asimis-
mo entre nosotros con su rica variedad de matices y po-
sibilidades, con su insoslayable v sugestivo pluralismo
de cosmovisiones. Un buen antecedente de dicho cambio
de actitud es sin duda El ejército de ceniza (1986), a mi
modesto entender uno de los mejores textos del incansa-
ble José Pablo Feinmann, donde se pone el acento mas
bien en la plasticidad simbolica y hasta metafisica de
una errancia sin destino aparente y, por lo tanto, sin sentido.

Pero ahora es otro argentino, César Aira (nacido en
la bonaerense Coronel Pringles en 1949) quien, desde es-
ta octava novela suya, vuelve a enfocar con nitida origi-
nalidad, el mitico tema de lo que se dio en mal llamar
—no por azar, ni ingenuamente, me temo—, «conquista
del desierto». Y lo hace, circunstancia que no implica
poco mérito, desde lo esencial de una auténtica creativi-
dad literaria, es decir, desde su lenguaje («El busca la
velocidad, la velocidad a cualquier precio, por eso recu-
rre a lo imaginario, que es velocidad pura, oscilacion
de aceleraciones, frente al ritmo fijo de la lengua»). Es
desde su lenguaje, pulido y firme, desde la inteligencia
que implica y desde una innata capacidad narrativa, de
verdadero escritor de raza, que Aira nos introduce aqui
en su personalisima vision de ese dominio tan fantasti-
co como crudamente real y, en consecuencia, sin embar-
go, hondamente significativo, que es nuestro far west ar-
gentino del siglo pasado.

Si la obra se abre con algunas paginas memorables
alrededor de un Rosas inesperadamente cotidiano y car-
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nal, también nos deslumbra cada tanto, aqui y allg, dis-
cretamente pero cada vez con mayor precision, con una
irrefutable, limpida y profunda percepcion de la natura-
leza en estado de desierto (es decir, en plena libertad),
que resulta no solo inusitadamente bella, sino también
claramente original en nuestra narrativa ahora por lo
general abrumadoramente urbana.

No falta aqui ningin elemento fundamental para el

asunto y, no obstante, todos ellos se encuentran aparen-

temente trastocados v a la vez velados por el humor le-
visimo aunque, me parece, para nada en un mero afén
indignamente posmoderno de apenas parodia o ironia
infecunda, sino en realidad para acentuar oscura, incons-
cientemente quiza, sus valores ineludiblemente signifi-
cativos (alin para nuestra época).

Indios que se comportan con ceremoniosa etiqueta o
mientras toman el té se expresan con meridiana natura-
lidad sobre intrincados problemas filosdficos cuando no
directamente pitagoricos, sin dejar de degollarse o de
untarse el cuerpo de grasa con fruicion, conviven aqui
con viajeros ingleses capaces de dominar y de concate-
nar como experimentados semiologos todas las lenguas
de nuestras federaciones imperiales aborigenes y a la
vez de volverse, igualmente, auténticos salvajes. Y no se
vaya a creer que se trata simplemente de una enésima
recaida en el socorrido fenémeno del doble-antipoda, aunque
algo de eso subyace, por cierto, en estas paginas.

Sutil y desmedida, inquietante y placentera, la lectura
de esta sin duda brillante novela de César Aira constitu-
yve un delicado y nutritivo manjar en el panorama de
la escritura argentina actual. Con fluir medido y de an-
dadura cuasi natural, con el paradigmatico ritmo de la
respiracion, una trama en gran medida subyugante —tan
complicada como simple, entre otras cosas por las férti-
les implicancias digamos geométricas— nos descubre asu-
miendo detalles inverosimiles como parte de una reali-
dad concreta que, si es casi cabalmente un logrado he-
cho literario, también nos acarrea desde la mencionada
percepcion mas que lirica de nuestra naturaleza en esta-
do virgen hasta las dimensiones mas insolitas de una
perspectiva simbolica dispuesta a trazar fecundas lineas
imaginarias sobre la superficie desnuda de las pampas.
Sin dejar de aludir asimismo, de una extrafia manera,
en forma casi oculta, a algunos sintomas que entreveo
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como muy profundos, raigales dirfa de nuestra constitu-
cion como identidad nacional en permanente digestion.

Después de todo, ;qué sigue siendo ese cada vez en
forma mas creciente despoblado interior de nuestra Ar-
gentina, el supuesto desierto que habriamos conquista-
do hace més de un siglo, sino un vasto escenario tantas
veces desmedido donde pueden alcanzar a coincidir (y
conmovernos) los mds imborrables fenomenos y belle-
zas naturales junto con los més increibles abismos politico-
sociales —capaces de ofender nuestra sensiblidad y nuestra
dignidad— pero que, a la vez, y en el mismo continuo
(por citar un término que reitera gustoso el autor) es
capaz de suscitarnos asimismo inquietudes no solo autén-
ticamente intelectuales y/o estéticas cuando no directa
y limpiamente metafisicas?

El Pais del carnaval
JTorge Amado

Losada, col. Novelistas de Nuestra Epoca, Buenos Aires,
1991, 161 paginas.

~ Cuando alguien estd a un tris de cumplir ochenta es-
pléndidos afios (el autor naci6 en Bahia en 1912), y es
duefio de una obra literaria no sélo monumental, sino
también ampliamente difundida en muchas otras lenguas,
que se decidan a lanzar de improviso su primera obra
puede constituirse en un riesgoso intento de cuasi ar-
queologia, cuando no resultar una catastréfica tabla de
comparacion.

Pero, por suerte, no es el caso. Aunque —curiosamen-
te— quiza la correcta traduccién a nuestro idioma de
Estela dos Santos lo atempere un poco, €l genio parlan-
chinamente popular y dignamente local que convirtié en
reiterada tentacién para muchos miles de lectores a la
sabrosa escritura de Jorge Amado, ya destella aqui con
cierto brillo propio. Aunque Bahia, la insondable y ma-
ravillosa Roma negra, no es aun el universo en que se
iba a ir convirtiendo a medida que avanzaban los libros,
ya se la siente aqui comenzar a erguirse como un vivaz
telén de fondo a través de estos personajes harto brasi-
lefios que existen {como debe ser) por su lenguaje, y cu-
vo fraseo transmite casi instantaneamente su identidad
nacional. '
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En el cosmos auténtica y ricamente mestizo que es
Brasil, cuya exhuberante riqueza de paisaje y de cultura
se compagina magnificamente con la espontanea auten-
ticidad de su pueblo, Jorge Amado se inscribe sin difi-
cultad en esa pujante sucesion de escritores capaces de
amar y expresar a los suyos, sin retoricas ni meras des-
cripciones. La misma literatura brasilefia que llegd a su
culminacion con esa cumbre que es la palabra de Jodo
Guimaraes Rosa, o con creadores del nivel de Carlos Drum-
mond de Andrade, Murilo Mendes, Clarice Lispector ¢
Joao Cabral de Melo Neto, por citar solo algunas de tan-
tas personalidades diferentes y originalisimas, consigue
con este Jorge Amado el doble milagro de ser estética-
mente lograda v de alcanzar vastas masas de audiencia.

Como en aquella memorable opera prima de Federico
Fellini, la inolvidable y lograda I vitelloni —que conoci-
mos en la Argentina como Los imitiles—, esta primicia
de Jorge Amado se convierte, asimismo, en un Bildung-
sroman, una auténtica novela de iniciacion. Culminada
por su autor en Rio de Janeiro hacta 1930, aqui también
se introduce a un representativo grupo de jovenes casi
intelectuales, cuya preocupacion primordial es encontrar
«el sentido de la vida», pero por detras de los cuales
va conformandose también, por primera vez, esa vision
a la vez entranable y critica de su amado Brasil que

( Anterior
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Jorge Amado iba a seguir erigiendo en su obra venidera.
Esa vision (dcida por amante) que le permite denomi-
narlo, desde el titulo para nada eufemisticamente como
«el Pais del Carnaval» y, a la vez, lanzar definiciones
tan tajantes como ésta: «El Brasil siguio siendo el mis-
mo. Ni mejord, ni empeord. Feliz Brasil que no se preo-
cupa de problemas, no piensa y apenas suefia en ser,
en un futuro muy cercano, el primer Pais del Mundo».

Para nosotros, los argentinos, nos guste o no cada vez
mis latinoamericanos, que también escuchamos hablar
alguna vez de «Argentina potencia» y de «el granero del
mundo», este libro reserva aim otras sorpresas. En pri-
mer lugar, que la virginidad constituyese en aquellos tiempos
—claro que hace mas de seis décadas— un requisito tan
ineludible como para quebrar trdgicamente un verdade-
ro amor. Y también que, en forma concomitante con tantos
virus enfermizamente belicistas que, con seudo-excusas
geopoliticas, desarroliaron entre nosotros ciertos circu-
los, alld también se pudiera dar como lugar comun, al
menos por aquel entonces, ¥ no una sino dos veces can-
secutivas, el mal agliero de «Cuando estalle la guer.
con la Argentina...».

R.A.
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