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ses usan pelucas de rafia, las gorgonas asoman su cabeza serpentina por el hueco del 
tiro al blanco. Emblema de este pastiche es su Anttgona, estrenada en el Atelier por 
Charles Dullín en 1922. Antonin Artaud hace de Tiresias y la heroína es una bailarina 
griega, Génica Atanassiou. Por un agujero del telón, el mismo Cocteau lee los textos 
del Coro, con una rapidez indiferente, propia de una noticia periodística pasada por 
la radio. Picasso pinta un fondo azul con columnas de tinta y sanguina y los trajes son 
túnicas de lana escocesa diseñadas por Coco Chanel. 

En 1924, tras la muerte de su amante Raymond Radiguet, se entrega al opio, al cual 
consagra un libro. Jacques Maritain lo acerca al catolicismo y, cuando todo el mundo 
espera verlo de rodillas ante el altar, proclama la necesidad de refundar la Iglesia a par
tir de un sentido místico de la erótica homosexual, el hallazgo de la identidad profun
da en el doble y el amor final al Gran Doble que es Cristo. Jean Desbordes escribe 
J'adore y Cocteau Le livre blanc, explicitando sus relaciones. Luego, el infinito París 
las acepta como costumbre y así Cocteau asocia a su vida de artista, como actores, pin
tores o meros personajes, a Marcel Khill, Al Brown (un boxeador estropeado por la dro
ga, que vuelve al ring victorioso), Jean Maraís, Edouard Dermit. 

En un vaivén constante entre la alta costura y el escándalo, la buena sociedad y la 
mala vida, Cocteau hace un cine literario, una literatura cinematográfica, una poesía 
pictórica, una pintura poética, sin detenerse en ninguna parte, llamado con ansiedad 
por el Ángel de la Muerte, a cuyos lindes se acerca en la enfermedad y el tormento 
del opio, previos al vuelo de la alfombra mágica. 
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La Torre sigue ahí, aunque torres mas altas cayeron. En su tiempo, algunos hombres 
se sintieron agobiados por la historia y decidieron descargarse de ella, volviendo a un 
origen que nadie conocía o saltando hacia un futuro donde todo estaba por hacerse. 
Otros hombres, confiando en que nada es humano fuera de la historia, siguieron su 
curso enigmático y contradictorio. Entre todos libraron la guerra de las dos rosas, la 
guerra del tiempo: una rosa, intangible, está encerrada en la eternidad cenicienta de 
la palabra. La otra, la niña del mediodía, se deshoja por la noche, encantada con su 
propia desaparición. 

Blas Matamoro 
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